THE GREAT BLACK SWAMP & THE HIGH GROUND BEYOND · FRIDAY, AUGUST 7, 2026 · No. 9EL GRAN PANTANO NEGRO Y LAS TIERRAS ALTAS MÁS ALLÁ · VIERNES 7 DE AGOSTO DE 2026 · N.º 9
The Black Swamp Cock Ring
Mmmmm ... That's Good Slop«Mmmmm... qué buena bazofia»
WEATHERCLIMA
FRI: HI 84, patchy fog early, then showers & storms mainly after 2 p.m. (50%) · TONIGHT: LO 69, storms before 2 a.m. (40%) · SAT — PARADE DAY: HI 85, storm chance mainly 2–3 p.m. — the parade window, 10 to 12:30, runs AHEAD of the main risk; not a washout · SUN: mostly sunny, 85 · no advisories · pulled 7 a.m. Fri from NWS.VIE: MÁX 84, niebla dispersa temprano, luego lluvias y tormentas sobre todo después de las 2 p.m. (50%) · ESTA NOCHE: MÍN 69, tormentas antes de las 2 a.m. (40%) · SÁB — DÍA DEL DESFILE: MÁX 85, probabilidad de tormenta sobre todo de 2 a 3 p.m. — la ventana del desfile, de 10 a 12:30, corre ANTES del riesgo principal; no será un diluvio · DOM: mayormente soleado, 85 · sin alertas · consultado a las 7 a.m. del viernes del NWS. (°F.)
Fourteen hundred Jeeps, one downtown, and a forecast that just barely cooperatesMil cuatrocientos Jeeps, un centro, y un pronóstico que apenas coopera
TOLEDO — TOLEDOJEEPFEST.COM · CITY OF TOLEDO · NWS · AS OF 7 A.M. FRI
The Friday paper is about the weekend, and this weekend belongs to the Jeep. Toledo Jeep Fest takes over downtown starting this evening: the vendor midway runs 5 to 9 along Jefferson, North St. Clair and Summit; the indoor exhibit at the Glass City Center — about a hundred Jeeps spanning eighty-five years of the marque Toledo builds — runs the same hours, with an RC rock-crawling course for the kids; food trucks, music at Levis Square, and a base camp at Middlegrounds Metropark round out the evening. The Glass City Crawler block party is also tonight downtown — car-crushing included — though the festival hadn't posted its exact start time by press time; check toledojeepfest.com before you head down.El periódico del viernes es sobre el fin de semana, y este fin de semana pertenece al Jeep. El Toledo Jeep Fest toma el centro desde esta tarde: el pasillo de vendedores corre de 5 a 9 por Jefferson, North St. Clair y Summit; la exhibición techada en el Glass City Center — unos cien Jeeps abarcando ochenta y cinco años de la marca que Toledo fabrica — corre el mismo horario, con una pista de rock-crawling a control remoto para los niños; food trucks, música en Levis Square y un campamento base en el Middlegrounds Metropark completan la tarde. La fiesta Glass City Crawler también es esta noche en el centro — trituración de autos incluida — aunque el festival no había publicado su hora exacta de inicio al cierre; consulte toledojeepfest.com antes de bajar.
Saturday is the main event: the All-Jeep Parade, 10 a.m. to 12:30 p.m., stepping off at Monroe and Huron — west on Monroe, north on Huron — with roughly 1,400 Jeeps, a sold-out participant list, and a flyover to open it. Now the honest weather read, because a parade is an outdoor promise: Saturday carries a 50 percent storm chance, but the timing models put the main risk mainly between 2 and 3 p.m. — after the last Jeep should be through. The parade window itself looks warm, partly sunny, and mostly dry. We'd still throw the poncho in the back seat; this is, after all, a fleet of vehicles that considers doors optional. Sunday closes the weekend with the Jeep Fest 4-Miler at 9:30 and a sunny 85.El sábado es el evento principal: el Desfile de Jeeps, de 10 a.m. a 12:30 p.m., arrancando en Monroe y Huron — oeste por Monroe, norte por Huron — con cerca de 1,400 Jeeps, lista de participantes agotada, y un sobrevuelo para abrirlo. Ahora la lectura honesta del clima, porque un desfile es una promesa al aire libre: el sábado carga un 50 por ciento de probabilidad de tormenta, pero los modelos ponen el riesgo principal sobre todo entre las 2 y las 3 p.m. — después de que el último Jeep debería haber pasado. La ventana del desfile se ve cálida, parcialmente soleada y mayormente seca. Aun así echaríamos el poncho al asiento trasero; esta es, al fin y al cabo, una flota de vehículos que considera las puertas opcionales. El domingo cierra el fin de semana con la carrera 4-Miler del Jeep Fest a las 9:30 y un soleado 85.
Cock-A-Doodle
"Eighty-five years of portraiture. The sitter never smiled once."«Ochenta y cinco años de retratos. El modelo no sonrió ni una vez.»
Local & MetroLocal y Metro
A large fire burned at the OmniSource scrapyard Thursday nightUn gran incendio ardió en el depósito de chatarra de OmniSource el jueves por la noche
Fire crews spent Thursday evening battling a large fire at the OmniSource scrap-metal recycling operation on North Detroit Avenue, which broke out around 6:30 p.m. As of early this morning the cause hadn't been disclosed and no injuries had been reported — but the story was still developing at press time, and scrapyard fires have a way of smoldering into second days. We'll carry what's known tomorrow.Los bomberos pasaron la tarde del jueves combatiendo un gran incendio en la operación de reciclaje de chatarra OmniSource en North Detroit Avenue, que comenzó alrededor de las 6:30 p.m. Hasta temprano esta mañana no se había revelado la causa ni se reportaban heridos — pero la historia seguía desarrollándose al cierre, y los incendios de chatarra tienen la costumbre de arder en rescoldo hasta un segundo día. Traeremos lo que se sepa mañana.
TOLEDO — 13ABC (AUG 6–7, DEVELOPING)
Kaptur, day five: bodycam out, driver still looseKaptur, día cinco: video corporal publicado, conductor aún suelto
Toledo Police on Thursday released partially redacted bodycam footage from the Sunday crash that injured Congresswoman Marcy Kaptur and her campaign manager — and that is the only visible movement in the case. No arrest; Chief Troendle's "getting closer" from Wednesday still stands as the latest word. Kaptur's office said Thursday she "continues to progress in her recovery"; whether she has been released from the hospital had not been confirmed by press time, and we won't guess. The tip line remains 419-255-1111.La policía de Toledo publicó el jueves video corporal parcialmente censurado del choque del domingo que hirió a la congresista Marcy Kaptur y a su jefe de campaña — y ese es el único movimiento visible en el caso. Sin arresto; el «cada vez más cerca» del jefe Troendle del miércoles sigue siendo la última palabra. La oficina de Kaptur dijo el jueves que ella «continúa progresando en su recuperación»; si ya fue dada de alta del hospital no se había confirmado al cierre, y no vamos a adivinar. La línea de pistas sigue siendo 419-255-1111.
TOLEDO — 13ABC (AUG 6)
An arrest in Wednesday's Streicher Street shootingUn arresto por el tiroteo del miércoles en Streicher Street
The shooting we reported yesterday has a name attached now: Kemar Walker, 21, is charged with felonious assault and tampering with evidence in the Wednesday-night shooting that left a 21-year-old man critically wounded — shot in the neck outside a home on East Streicher. Charging documents allege Walker ran inside afterward and hid the gun in a closet; police say they recovered it with a search warrant. Bond was set at $125,000, no percent, with a preliminary hearing later this month. The victim remained in critical condition.El tiroteo que reportamos ayer ya tiene un nombre: Kemar Walker, de 21 años, está acusado de agresión con agravantes y manipulación de evidencia por el tiroteo del miércoles por la noche que dejó a un hombre de 21 años gravemente herido — baleado en el cuello afuera de una casa en East Streicher. Los documentos de cargos alegan que Walker corrió adentro después y escondió el arma en un clóset; la policía dice que la recuperó con una orden de cateo. La fianza se fijó en 125,000 dólares, sin porcentaje, con audiencia preliminar este mes. La víctima seguía en condición crítica.
TOLEDO — THE BLADE / 13ABC (AUG 6)
The Other SwampEl Otro Pantano
Columbus, Lansing, and Washington, in brief.Columbus, Lansing y Washington, en breve.
The unity tour is underway. Stevens and El-Sayed held a joint rally in Southfield Wednesday — her first appearance beside the man she conceded to — and today the Michigan Democratic Party launches its "One Team Michigan" coordinated campaign in Detroit, with Benson, El-Sayed, and Pete Buttigieg as the special guest. Whitmer has endorsed El-Sayed. On the other side, Rogers released a video pitching himself directly to disaffected Democratic primary voters on housing costs, and AIPAC's super PAC — $30 million lighter — says it remains "determined" to beat El-Sayed in November. Ninety days.La gira de unidad está en marcha. Stevens y El-Sayed hicieron un mitin conjunto en Southfield el miércoles — su primera aparición junto al hombre ante quien concedió — y hoy el Partido Demócrata de Míchigan lanza su campaña coordinada «One Team Michigan» en Detroit, con Benson, El-Sayed y Pete Buttigieg como invitado especial. Whitmer ha respaldado a El-Sayed. Del otro lado, Rogers publicó un video dirigiéndose directamente a los votantes demócratas desencantados sobre el costo de la vivienda, y el super PAC de AIPAC — 30 millones más ligero — dice que sigue «determinado» a vencer a El-Sayed en noviembre. Noventa días.
The SMART numbers, now printable: per Crain's unofficial tallies, the transit millage passed with 57% in Oakland (97% counted), 65% in Macomb (96%), and a remarkable 94% in Wayne (94% tallied) — figures as of Wednesday morning, pending canvass. Jefferson Schools' $28.7M bond failed by 28 votes, 1,479–1,451; the district has said nothing yet about a recount.Los números de SMART, ya publicables: según los conteos no oficiales de Crain's, el impuesto de transporte pasó con 57% en Oakland (97% contado), 65% en Macomb (96%) y un notable 94% en Wayne (94% escrutado) — cifras del miércoles por la mañana, pendientes de escrutinio final. El bono de 28.7 millones de las Escuelas Jefferson falló por 28 votos, 1,479–1,451; el distrito no ha dicho nada aún sobre un recuento.
Still waiting on Lucas County. Two days past the filing deadline, the county board of elections had not yet posted its certified list of November issues — including the TPS 6.9-mill levy — as of press time. Wood County's full slate ran in yesterday's paper. We'll print Lucas's the day it appears. Signed into law: nothing new found in Columbus or Lansing.Seguimos esperando al condado de Lucas. Dos días después de la fecha límite, la junta electoral del condado aún no publicaba su lista certificada de temas de noviembre — incluido el impuesto de 6.9 milésimas de TPS — al cierre. La lista completa de Wood corrió en el periódico de ayer. Imprimiremos la de Lucas el día que aparezca. Promulgado: nada nuevo encontrado en Columbus ni en Lansing.
SOURCES: NY SUN · MOBILIZE/MDP · THE HILL · CNN · CRAIN'S DETROIT · CLICKONDETROIT · LUCAS COUNTY BOE (CHECKED, NOT YET POSTED)
Business & EconomyEconomía y Negocios
Rocket's giant quarter lands with a thud: record share, revenue doubled — stock down 8 percent anywayEl trimestre gigante de Rocket aterriza con un golpe: participación récord, ingresos duplicados — la acción cae 8 por ciento de todos modos
We told you yesterday the year-over-year number would look enormous by design, and it did: Detroit's Rocket Companies reported $2.78 billion in second-quarter revenue Thursday evening, nearly double a year ago, in the first full quarter that folds in Mr. Cooper and Redfin. The machine underneath is genuinely impressive — $49.1 billion in closed originations, a $2 trillion servicing book across 9.1 million loans, record purchase (6.2%) and refinance (14.3%) market share, and what CEO Varun Krishna called the most profitable quarter in four years. Wall Street sold it anyway: revenue came in about 2 percent light of estimates, and the third-quarter guide of $2.5–2.7 billion sits roughly 10 percent below what analysts were modeling, with mortgage rates still parked near 6.8 percent. The stock fell about 8 percent after the call, to around $12. The translation for Detroit: the acquisitions worked, the housing market didn't.Le dijimos ayer que el número interanual se vería enorme por diseño, y así fue: Rocket Companies de Detroit reportó el jueves por la tarde 2,780 millones de dólares de ingresos del segundo trimestre, casi el doble que hace un año, en el primer trimestre completo que incorpora a Mr. Cooper y Redfin. La máquina de abajo es genuinamente impresionante — 49,100 millones en originaciones cerradas, una cartera de administración de 2 billones sobre 9.1 millones de préstamos, participación récord en compra (6.2%) y refinanciamiento (14.3%), y lo que el director ejecutivo Varun Krishna llamó el trimestre más rentable en cuatro años. Wall Street la vendió de todos modos: los ingresos quedaron un 2 por ciento por debajo de las estimaciones, y la guía del tercer trimestre de 2,500–2,700 millones queda cerca de 10 por ciento debajo de lo que los analistas modelaban, con las tasas hipotecarias aún estacionadas cerca del 6.8 por ciento. La acción cayó cerca de 8 por ciento tras la llamada, a unos 12 dólares. La traducción para Detroit: las adquisiciones funcionaron, el mercado de vivienda no.
DETROIT — ROCKET RELEASE/PR NEWSWIRE · HOUSINGWIRE · STOCKTITAN (AUG 6, AFTER CLOSE)
Land & SeaTierra y Agua
Bulletin watch, day eight — and a new note about HuronVigilancia del boletín, día ocho — y una nota nueva sobre Huron
Briefly, because we said most of this yesterday: NOAA's weekly bloom bulletin is now eight days late — the live file still resolves to Bulletin 7, July 30 — while the agency's daily satellite notes keep working: bloom near 340 square miles, Monroe down to Port Clinton, thickest in Maumee Bay, toxins in open water still below the recreational limit. One new wrinkle in the daily read: cyanobacteria may also be present near Huron, Ohio, east of the bloom's usual footprint. Same advice as always, now with a longer shoreline attached.Brevemente, porque dijimos casi todo esto ayer: el boletín semanal del florecimiento de NOAA ya lleva ocho días de retraso — el archivo en vivo sigue siendo el Boletín 7, del 30 de julio — mientras las notas satelitales diarias de la agencia siguen funcionando: florecimiento cerca de 340 millas cuadradas, de Monroe a Port Clinton, más denso en la bahía de Maumee, toxinas en aguas abiertas aún por debajo del límite recreativo. Una arruga nueva en la lectura diaria: cianobacterias podrían estar presentes también cerca de Huron, Ohio, al este de la huella habitual del florecimiento. El mismo consejo de siempre, ahora con más costa incluida.
WESTERN BASIN — NOAA GLERL/NCCOS (PULLED FRI A.M.)
This Issue's FeaturesSecciones del Día
POR DETROIT · THE CITY, IN BRIEFPOR DETROIT · LA CIUDAD, EN BREVE
The bridge path is a hit. When the Gordie Howe's walking-and-biking path opened Wednesday, about fifty people were in line before the 8 a.m. start and waits topped an hour by midday — for the privilege of a 1.8-mile stroll to Canada. Hours run 8 to 8 through October 31; figure twenty minutes by bike, forty-five on foot. Amazon is expanding again: Crain's reports the company signed a significant new metro Detroit lease, framing it as Amazon "back in growth mode" — details sit behind the paywall, so we print the fact and not the square footage. Culture note: the Motown Museum hosted a free Detroit Bass Day this week, the kind of programming that keeps the museum alive while its $75 million Hitsville expansion pushes toward opening. And the gorilla still has no name. Day seven since the public vote closed — Amateka, Lobéké, or Usala — and the Detroit Zoo has announced nothing. At this point the envelope is the story. We will keep asking.El sendero del puente es un éxito. Cuando el sendero peatonal y ciclista del Gordie Howe abrió el miércoles, unas cincuenta personas hacían fila antes de las 8 a.m. y las esperas superaron la hora al mediodía — por el privilegio de un paseo de 2.9 kilómetros a Canadá. El horario es de 8 a 8 hasta el 31 de octubre; calcule veinte minutos en bici, cuarenta y cinco a pie. Amazon se expande otra vez: Crain's reporta que la empresa firmó un nuevo arrendamiento importante en el metro de Detroit, enmarcándolo como Amazon «de vuelta en modo crecimiento» — los detalles están tras el muro de pago, así que imprimimos el hecho y no los metros cuadrados. Nota cultural: el Museo Motown organizó un Detroit Bass Day gratuito esta semana, el tipo de programación que mantiene vivo al museo mientras su expansión Hitsville de 75 millones avanza hacia su apertura. Y la gorila sigue sin nombre. Día siete desde que cerró la votación pública — Amateka, Lobéké o Usala — y el Zoológico de Detroit no ha anunciado nada. A estas alturas el sobre es la noticia. Seguiremos preguntando.
SOURCES: AXIOS DETROIT (AUG 5) · CRAIN'S DETROIT (AUG 6, HEADLINE) · DETROIT NEWS (AUG 3) · DETROIT ZOO (CHECKED FRI A.M.) · POR DETROIT IS THE FRIDAY DISPATCH — FIRST RUN OF THE RENCEN
Community Board — The Weekend, ExpandedCartelera Comunitaria — El Fin de Semana, Ampliado
TONIGHT — FRIDAY, AUGUST 7ESTA NOCHE — VIERNES 7 DE AGOSTO
★ Jeep Fest downtown: vendor midway, indoor exhibit (Glass City Center, ~100 Jeeps), food trucks, Levis Square music, Base Camp at Middlegrounds — all 5–9 p.m. Glass City Crawler block party tonight; time unposted, check toledojeepfest.com.★ Jeep Fest en el centro: pasillo de vendedores, exhibición techada (Glass City Center, ~100 Jeeps), food trucks, música en Levis Square, campamento base en Middlegrounds — todo de 5 a 9 p.m. Fiesta Glass City Crawler esta noche; hora sin publicar, consulte toledojeepfest.com.
Summer ArtWalk, downtown Findlay, 5–9 p.m., free, self-guided · Mud Hens vs. Omaha, 7:05 p.m. — Jeep Fest Weekend at the ballpark: postgame fireworks + Mud Crawlers Festival live music · MDP campaign kickoff, Detroit, with Buttigieg.Summer ArtWalk, centro de Findlay, 5–9 p.m., gratis, autoguiado · Mud Hens vs. Omaha, 7:05 p.m. — Fin de Semana Jeep Fest en el estadio: fuegos artificiales + música del Mud Crawlers Festival · arranque de campaña del MDP, Detroit, con Buttigieg.
SATURDAY, AUGUST 8SÁBADO 8 DE AGOSTO
★ All-Jeep Parade, 10 a.m.–12:30 p.m., Monroe & Huron start — ~1,400 Jeeps, flyover to open. Free to watch anywhere along the route; the storm risk arrives mainly 2–3 p.m., after it ends.★ Desfile de Jeeps, 10 a.m.–12:30 p.m., arranque en Monroe y Huron — ~1,400 Jeeps, sobrevuelo de apertura. Gratis para mirar en cualquier punto de la ruta; el riesgo de tormenta llega sobre todo de 2 a 3 p.m., después de que termine.
Toledo Farmers' Market, 8 a.m.–2 p.m., 525 Market St. — sweet corn season, as Thursday's paper insisted · Mud Hens, 7:05 p.m., fireworks again.Mercado de Agricultores de Toledo, 8 a.m.–2 p.m., 525 Market St. — temporada de elote, como insistió el periódico del jueves · Mud Hens, 7:05 p.m., fuegos artificiales otra vez.
SUNDAY, AUGUST 9DOMINGO 9 DE AGOSTO
Jeep Fest 4-Miler, 9:30 a.m., 310 N. Summit St. · Mud Hens vs. Omaha finale, 4:05 p.m. — Sesame Street Day: Elmo plush ticket package, Elmo meet-and-greet Section 119 (3–5:30), kids run the bases after · Wood County Fair closes.Jeep Fest 4-Miler, 9:30 a.m., 310 N. Summit St. · final Mud Hens vs. Omaha, 4:05 p.m. — Día de Plaza Sésamo: paquete con peluche de Elmo, encuentro con Elmo en la Sección 119 (3–5:30), los niños corren las bases después · cierra la Feria del Condado de Wood.
STANDINGEN CURSO
Lake Erie Commission comment on Maumee Bay beaches — through Aug 14 (Cherie.Blair@epa.ohio.gov) · Washington Local school-supply drive — Sun Aug 16, Whitmer HS · Henry County Fair opens Thursday Aug 13 (NTPA tractor pull Monday Aug 10).Comentario público de la Comisión del Lago Erie — hasta el 14 de agosto (Cherie.Blair@epa.ohio.gov) · Colecta de útiles de Washington Local — dom. 16 de agosto, Whitmer HS · La Feria del Condado de Henry abre el jueves 13 (tractor pull de la NTPA el lunes 10).
Series schedules change and venues move — verify before you travel. Facebook is inaccessible to this desk, so events living only there are invisible to us.Los horarios cambian y las sedes se mueven — verifique antes de viajar. Facebook es inaccesible para esta redacción, así que los eventos que solo viven allí nos resultan invisibles.
Coverage AreaÁrea de Cobertura
Tier 1, every issue: Lucas and Wood counties, Ohio. Tier 2, as news warrants: Ann Arbor, Ypsilanti and Washtenaw County; Wayne County including Detroit; Monroe County. Tier 3, when warranted: west to the Indiana line; east to Sandusky and Ohio's Lake Erie islands; Pelee Island, Ontario (the one Canadian exception, by ferry); south to Lima and Findlay; Adrian and Lenawee; north through Oakland and Macomb. Everywhere else Canadian is still traveling.Nivel 1, cada edición: condados de Lucas y Wood, Ohio. Nivel 2, según la noticia: Ann Arbor, Ypsilanti y el condado de Washtenaw; el condado de Wayne incluido Detroit; el condado de Monroe. Nivel 3, cuando se justifique: al oeste hasta la línea de Indiana; al este hasta Sandusky y las islas del lago Erie de Ohio; la isla Pelee, Ontario (la única excepción canadiense, en transbordador); al sur hasta Lima y Findlay; Adrian y Lenawee; al norte por Oakland y Macomb. Todo lo demás en Canadá sigue siendo viajar.