THE GREAT BLACK SWAMP & THE HIGH GROUND BEYOND · MONDAY, AUGUST 10, 2026 · No. 12 EL GRAN PANTANO NEGRO Y LAS TIERRAS ALTAS MÁS ALLÁ · LUNES 10 DE AGOSTO DE 2026 · N.º 12

The Black Swamp
Cock Ring

Mmmmm ... That's Good Slop «Mmmmm... qué buena bazofia»
AADETTOLMONADRBG
WEATHERCLIMA
MON — showers and a rumble before 9 a.m., a stray one till 10, then it breaks: HI 86, muggy · TONIGHT: storms return, showers likely after 4 a.m., LO 68 · TUE: showers and storms likely, 82 · WED: 84 · THU–FRI: mostly sunny and easier, 82 then 78 · pulled 4:02 a.m. Mon from NWS. Sunday night's tornado warnings all expired; this is the same system, minding its manners. LUN — lluvias y algún trueno antes de las 9 a.m., alguna suelta hasta las 10, y luego abre: MÁX 86, húmedo · ESTA NOCHE: regresan las tormentas, lluvias probables después de las 4 a.m., MÍN 68 · MAR: lluvias y tormentas probables, 82 · MIÉ: 84 · JUE–VIE: mayormente soleado y más llevadero, 82 y luego 78 · consultado a las 4:02 a.m. del lunes del NWS. Las alertas de tornado del domingo por la noche ya expiraron; este es el mismo sistema, comportándose. (°F.)

We said we'd pull the numbers: the cyclospora outbreak is fading, and the county still counts twice what the state does Dijimos que sacaríamos los números: el brote de ciclospora está cediendo, y el condado sigue contando el doble que el estado

TOLEDO — TOLEDO-LUCAS COUNTY HEALTH DEPT. DASHBOARD (UPDATED AUG 7) · OHIO CAPITAL JOURNAL (AUG 6) · CDC (AUG 5) · GRAY/WAFB (AUG 8)

Yesterday this paper promised, in print, to go get the actual figures on the cyclosporiasis outbreak instead of pointing at a dashboard and moving on. Here they are. As of its last update Friday, the Toledo-Lucas County Health Department counts 1,246 positive cases in Lucas County and 3,229 across northwest Ohio. The trend is finally the right direction: the department shut down its cyclosporiasis hotline after August 7, citing the slowing rate of new positives. After a summer of climbing numbers, that is the closest thing to good news this outbreak has produced. Ayer este periódico prometió, por escrito, ir a buscar las cifras reales del brote de ciclosporiasis en vez de señalar un tablero y seguir de largo. Aquí están. Hasta su última actualización del viernes, el Departamento de Salud de Toledo-Lucas cuenta 1,246 casos positivos en el condado de Lucas y 3,229 en todo el noroeste de Ohio. La tendencia por fin va en la dirección correcta: el departamento cerró su línea telefónica de ciclosporiasis después del 7 de agosto, citando la desaceleración de nuevos positivos. Tras un verano de cifras en ascenso, eso es lo más parecido a una buena noticia que ha dado este brote.

Now the part that has not improved. On July 31 this paper reported that the county's own count and the Ohio Department of Health's count of the same county disagreed — 1,207 against 554 — and that neither agency had explained the gap. Ten days later the gap is wider. The county says 1,246. The state, in figures published August 6, says 553 — one fewer than before. By the state's ledger Lucas County leads Ohio (553), ahead of Cuyahoga (457) and Wood (446), out of roughly 4,000 statewide cases since June 1. By the county's ledger, the true local number is more than double the state's. Both agencies are describing the same residents. We are not in a position to say which count is right; we are in a position to say, for the second time, that nobody has explained the difference, and that a public health emergency measured two ways is measured badly. Ahora la parte que no ha mejorado. El 31 de julio este periódico reportó que el conteo del condado y el del Departamento de Salud de Ohio para ese mismo condado no coincidían — 1,207 contra 554 — y que ninguna agencia había explicado la brecha. Diez días después la brecha es más grande. El condado dice 1,246. El estado, en cifras publicadas el 6 de agosto, dice 553 — uno menos que antes. Según el libro estatal, el condado de Lucas encabeza Ohio (553), por delante de Cuyahoga (457) y Wood (446), de unos 4,000 casos estatales desde el 1 de junio. Según el libro del condado, la cifra local real es más del doble. Ambas agencias describen a los mismos residentes. No estamos en posición de decir cuál conteo es correcto; sí estamos en posición de decir, por segunda vez, que nadie ha explicado la diferencia, y que una emergencia de salud pública medida de dos maneras está mal medida.

Where it came from, and the part people get wrong. The national investigation points to iceberg lettuce grown in central Mexico by Taylor Farms de Mexico, recalled July 17 — including Marketside-brand product sold at Walmart, distributed to 27 states. The CDC's August 5 count stands at 6,358 cases, 278 hospitalizations, and two deaths across 15 states, Ohio among them; six states were added in a single week. Taylor Farms has said that as of August 5 the FDA had no confirmed positive cyclospora results from product testing. And the thing worth carrying out of this: washing does not fix it. Cyclospora is a microscopic parasite that clings to produce and is not reliably removed by rinsing — as one physician put it plainly this week, you actually have to cook it. If you have recalled lettuce in a drawer, it is not a rinse problem. Throw it out. De dónde vino, y la parte que la gente entiende mal. La investigación nacional apunta a lechuga iceberg cultivada en el centro de México por Taylor Farms de México, retirada el 17 de julio — incluido producto de marca Marketside vendido en Walmart, distribuido a 27 estados. El conteo de los CDC del 5 de agosto es de 6,358 casos, 278 hospitalizaciones y dos muertes en 15 estados, Ohio entre ellos; seis estados se sumaron en una sola semana. Taylor Farms ha dicho que al 5 de agosto la FDA no tenía resultados positivos confirmados de ciclospora en pruebas de producto. Y lo que hay que llevarse de esto: lavar no lo arregla. La ciclospora es un parásito microscópico que se adhiere a los vegetales y no se elimina de forma confiable enjuagando — como lo dijo sin rodeos un médico esta semana, en realidad hay que cocinarlo. Si tiene lechuga retirada en un cajón, no es un problema de enjuague. Tírela.

The almanac layer: cyclosporiasis is not a stomach bug that runs its course in a day. Untreated, the diarrhea can persist for weeks and relapse; the treatment is a sulfa antibiotic, which is why getting diagnosed matters more here than with ordinary food poisoning. The parasite needs days to a couple of weeks outside a host before it becomes infectious, which is why it almost never spreads person to person and almost always traces back to fresh produce and water — historically raspberries, basil, cilantro, snow peas, and now, apparently, iceberg. Ohio has never seen a season like this one: roughly 4,000 cases since June by the state's own count, in a state that in a normal year records a few dozen. La capa de almanaque: la ciclosporiasis no es un malestar estomacal que pasa en un día. Sin tratamiento, la diarrea puede durar semanas y recaer; el tratamiento es un antibiótico de sulfa, y por eso aquí el diagnóstico importa más que en una intoxicación alimentaria común. El parásito necesita de días a un par de semanas fuera de un huésped antes de volverse infeccioso, y por eso casi nunca se transmite de persona a persona y casi siempre se rastrea a vegetales frescos y agua — históricamente frambuesas, albahaca, cilantro, chícharos, y ahora, al parecer, la lechuga iceberg. Ohio nunca había visto una temporada así: unos 4,000 casos desde junio según el propio conteo estatal, en un estado que en un año normal registra unas pocas decenas.

THE SAME COUNTY, COUNTED TWICE — AUGUST 2026EL MISMO CONDADO, CONTADO DOS VECES — AGOSTO 2026 1,246 COUNTY (TLCHD)CONDADO (TLCHD) AUG 7 553 STATE (ODH)ESTADO (ODH) AUG 6 693 UNEXPLAINED693 SIN EXPLICAR THE WIDER COUNTEL CONTEO MÁS AMPLIO 3,229 NORTHWEST OHIO (TLCHD)NOROESTE DE OHIO (TLCHD) 6,358 U.S., 15 STATES (CDC, AUG 5)EE.UU., 15 ESTADOS (CDC, 5 AGO) 278 · 2 HOSPITALIZED · DIEDHOSPITALIZADOS · FALLECIDOS

Cock-A-Doodle

6'5'4'3' 6'5'4'3' 1 2 3
"The witness is certain. Number two never washed off." «El testigo está seguro. El número dos nunca se enjuagó.»

Local & MetroLocal y Metro

Kaptur is out of the hospital. The driver who hit her is still unidentified. Kaptur salió del hospital. El conductor que la atropelló sigue sin identificar.

Rep. Marcy Kaptur was released from the hospital Sunday, eight days after the hit-and-run that injured her and her campaign manager, Kegan Zimmerman, 26, as they traveled to a church service on August 2. She had spoken publicly from her room on Friday — "I'm running now more than ever" — and the discharge closes the medical chapter of the story. The criminal one is open: there have been no arrests, and the vehicle that struck them has not been identified. Police said last week they were "getting closer"; the partially redacted bodycam footage released Thursday remains the only public evidence. Anyone who knows something should call 419-255-1111. La representante Marcy Kaptur fue dada de alta del hospital el domingo, ocho días después del atropello con fuga que la hirió a ella y a su jefe de campaña, Kegan Zimmerman, de 26 años, cuando iban a un servicio religioso el 2 de agosto. El viernes había hablado públicamente desde su habitación — «Ahora estoy en campaña más que nunca» — y el alta cierra el capítulo médico de la historia. El penal sigue abierto: no hay arrestos, y el vehículo que los golpeó no ha sido identificado. La policía dijo la semana pasada que estaba «acercándose»; el video corporal parcialmente censurado publicado el jueves sigue siendo la única evidencia pública. Quien sepa algo debe llamar al 419-255-1111.

TOLEDO — 13ABC (AUG 9) · WTOL (AUG 9) · THE BLADE (AUG 7)

The sirens went off Sunday night and nothing broke Las sirenas sonaron el domingo por la noche y no se rompió nada

Tornado warnings were issued Sunday evening for Fulton, Williams, and Wood counties as the line of storms crossed the western end of the coverage area. The last warning expired around 9 p.m., and as of this morning no touchdown, no damage, and no injuries have been reported in any of the three counties. We print that plainly because a night of warnings that ends in nothing is still worth reporting as nothing — the alternative is readers remembering the sirens and never learning how it came out. The same system is what soaked this morning's commute and what returns tonight. Se emitieron alertas de tornado el domingo por la noche para los condados de Fulton, Williams y Wood mientras la línea de tormentas cruzaba el extremo oeste del área de cobertura. La última alerta expiró alrededor de las 9 p.m., y hasta esta mañana no se ha reportado ningún tornado tocando tierra, ningún daño ni heridos en los tres condados. Lo imprimimos con claridad porque una noche de alertas que termina en nada sigue mereciendo reportarse como nada — la alternativa es que los lectores recuerden las sirenas y nunca se enteren de cómo terminó. El mismo sistema es el que mojó el trayecto de esta mañana y el que regresa esta noche.

NW OHIO — 13ABC LIVE COVERAGE (AUG 9, UPDATED AUG 10) · NWS CLEVELAND

The November ballot, day five — and a correction to our own framing La boleta de noviembre, día cinco — y una corrección a nuestro propio encuadre

The state's official ballot lookup for Lucas County, checked this morning, still offers no November 3 general election at all; its data stamp reads March 20. The county elections board's own site posts no candidate or issue list. That much we have reported for four days running, and it holds. El buscador oficial de boletas del estado para el condado de Lucas, revisado esta mañana, aún no ofrece ninguna elección general del 3 de noviembre; su sello de datos dice 20 de marzo. El sitio de la junta electoral del condado no publica lista de candidatos ni de propuestas. Eso lo hemos reportado cuatro días seguidos, y se sostiene.

What we got imprecise: we have been calling August 5 a certification deadline. It was the filing deadline. Boards then vote to certify in the days that follow — Wood County's board takes that vote tomorrow. What Wood County did on August 5 was publish the filed list the same day: every race and all twenty-odd levies and bond questions, including school money on the ballot in Eastwood, Lake, McComb, and North Baltimore. So the comparison is not that one county met a legal deadline and the other missed it. The comparison is that one county told its voters immediately what they would be voting on, and the other, five days later, still has not. That is a smaller charge and a fairer one, and we would rather print the fairer one. The paper will note the day Lucas County posts, and the day it certifies, and will keep the two straight from here. En qué fuimos imprecisos: hemos llamado al 5 de agosto un plazo de certificación. Era el plazo de inscripción. Las juntas votan la certificación en los días siguientes — la junta del condado de Wood toma ese voto mañana. Lo que hizo el condado de Wood el 5 de agosto fue publicar la lista inscrita ese mismo día: cada contienda y las más de veinte propuestas de impuestos y bonos, incluido dinero escolar en la boleta en Eastwood, Lake, McComb y North Baltimore. Así que la comparación no es que un condado cumplió un plazo legal y el otro lo incumplió. La comparación es que un condado le dijo de inmediato a sus votantes sobre qué votarían, y el otro, cinco días después, todavía no. Es un cargo menor y más justo, y preferimos imprimir el más justo. El periódico anotará el día en que el condado de Lucas publique, y el día en que certifique, y de aquí en adelante mantendrá los dos separados.

TOLEDO — OHIO BOE BALLOT LOOKUP (CHECKED MON A.M.) · LUCASCOUNTYOHIOVOTES.GOV · BG INDEPENDENT NEWS (AUG 5)

The Other SwampEl Otro Pantano

Columbus, Lansing, and Washington, in brief.Columbus, Lansing y Washington, en breve.

DeWine pushed three executions back three years, because the drugs aren't available. The governor issued reprieves Friday for Keith LaMar (moved from January 2027 to January 2030), Scott Group (February 2027 to February 2030), and Davel Chinn (March 2027 to March 2030), citing pharmaceutical suppliers' unwillingness to provide execution drugs. This is now a standing pattern rather than a series of one-offs: Ohio has a death penalty on the books and no practical means of carrying it out, and the reprieves are the machinery of that impasse showing through. DeWine aplazó tres ejecuciones por tres años, porque no hay fármacos disponibles. El gobernador emitió indultos temporales el viernes para Keith LaMar (de enero de 2027 a enero de 2030), Scott Group (de febrero de 2027 a febrero de 2030) y Davel Chinn (de marzo de 2027 a marzo de 2030), citando la negativa de los proveedores farmacéuticos a suministrar los fármacos. Ya es un patrón permanente más que una serie de casos aislados: Ohio tiene pena de muerte en los libros y ningún medio práctico de aplicarla, y los aplazamientos son la maquinaria de ese estancamiento asomándose.
The carp barrier is stopped, and nobody will say why. The Army Corps' stop-work order on the Brandon Road lock-and-dam project near Joliet — the engineered chokepoint meant to keep invasive carp out of Lake Michigan and, eventually, our end of Lake Erie — is still unexplained beyond "administrative review," with the Corps' Detroit District declining questions. A bipartisan group of Great Lakes members of Congress, Marcy Kaptur among them, has pointed out that the money was authorized and appropriated already. Kaptur's line: "Congress has spoken." Filed here rather than in Land & Sea because the fish are not the ones who stopped the work. La barrera contra la carpa está detenida, y nadie dice por qué. La orden de paro del Cuerpo de Ingenieros sobre el proyecto de esclusa y presa de Brandon Road cerca de Joliet — el cuello de botella diseñado para mantener a la carpa invasora fuera del lago Míchigan y, con el tiempo, de nuestro extremo del lago Erie — sigue sin explicación más allá de una «revisión administrativa», con el Distrito de Detroit del Cuerpo negándose a responder preguntas. Un grupo bipartidista de legisladores de los Grandes Lagos, Marcy Kaptur entre ellos, ha señalado que el dinero ya fue autorizado y asignado. La frase de Kaptur: «El Congreso ya habló». Se archiva aquí y no en Tierra y Agua porque los peces no fueron quienes detuvieron la obra.
SOURCES: SPECTRUM NEWS 1 (AUG 7) · WATERWAYS JOURNAL (AUG 7) · DETROIT NEWS (JUL 29)

Cops & CourtsPolicía y Tribunales

Two Wood County men were indicted for vehicular homicide by a grand jury, the Sentinel-Tribune reported Friday. Details were thin in the initial report; the paper will follow the cases through Wood County Common Pleas. Dos hombres del condado de Wood fueron acusados de homicidio vehicular por un gran jurado, reportó el Sentinel-Tribune el viernes. Los detalles eran escasos en el reporte inicial; el periódico dará seguimiento a los casos en el Tribunal de Causas Comunes del condado de Wood.
A weekend of small-caliber violence in Toledo: a family argument on the 1900 block of Cherry Street ended just before 6 a.m. Sunday with one person shot in the finger and treated at the scene; an intruder kicked in a door on the 800 block of Utica Street and stabbed a man in the chest and abdomen; and one person was shot late Friday on the 900 block of North Huron, driven to the hospital privately, and is stable. No arrests announced in any of the three. Un fin de semana de violencia de bajo calibre en Toledo: una discusión familiar en la cuadra 1900 de Cherry Street terminó poco antes de las 6 a.m. del domingo con una persona baleada en un dedo y atendida en el lugar; un intruso derribó una puerta en la cuadra 800 de Utica Street y apuñaló a un hombre en el pecho y el abdomen; y una persona fue baleada el viernes por la noche en la cuadra 900 de North Huron, llevada al hospital en auto particular, y está estable. No se anunciaron arrestos en ninguno de los tres.
The federal docket: the U.S. Attorney's office in northern Ohio has posted nothing from its Toledo division since our last check — its most recent release, Friday, was a quarterly accounting note. The Detroit federal docket still shows nothing newer than July 31, and we will say again that its press page has served us a stale cache before, so read that as nothing new at press time rather than nothing happening. El expediente federal: la Fiscalía Federal del norte de Ohio no ha publicado nada de su división de Toledo desde nuestra última revisión — su comunicado más reciente, del viernes, fue una nota contable trimestral. El expediente federal de Detroit sigue sin mostrar nada más nuevo que el 31 de julio, y repetimos que su página de comunicados ya nos ha servido una caché vieja antes, así que léase como nada nuevo al cierre y no como que nada ocurrió.
SOURCES: SENTINEL-TRIBUNE (AUG 7) · 13ABC (AUG 8–9) · U.S. ATTORNEY NDOH & EDMI (CHECKED MON)

Business & EconomyNegocios y Economía

The Andersons had a record renewables quarter, and the grain side finally stopped bleeding The Andersons tuvo un trimestre récord en renovables, y el lado del grano por fin dejó de sangrar

Maumee's own agribusiness reported second-quarter results last Monday: $56.6 million in net income, $1.65 per diluted share, with adjusted figures of $73.6 million and $2.15. The headline number inside the number is Renewables, which had its best second quarter on record — $88 million in adjusted pretax income, boosted by $24 million in federal clean-fuel tax credits — while Agribusiness improved year over year to $53 million in adjusted EBITDA. The company beat expectations and the stock rose. For a region whose grain moves through this company's elevators, the read is: ethanol is carrying the year, and the tax credit is carrying a quarter of ethanol. La agroindustria de Maumee reportó resultados del segundo trimestre el lunes pasado: 56.6 millones de dólares de ingreso neto, 1.65 por acción diluida, con cifras ajustadas de 73.6 millones y 2.15. El número dentro del número es Renovables, que tuvo su mejor segundo trimestre registrado — 88 millones de ingreso ajustado antes de impuestos, impulsado por 24 millones en créditos fiscales federales de combustible limpio — mientras Agronegocios mejoró interanualmente a 53 millones de EBITDA ajustado. La empresa superó expectativas y la acción subió. Para una región cuyo grano pasa por los elevadores de esta compañía, la lectura es: el etanol está cargando el año, y el crédito fiscal está cargando una cuarta parte del etanol.

MAUMEE — THE ANDERSONS Q2 RESULTS (AUG 3) · EARNINGS CALL (AUG 4)
Glass City ledger: Owens Corning reported a strong second quarter from continuing operations on August 5, and the stock jumped about 8% on the beat — the first quarterly report to run under this paper's new charter to cover the whole glass family. First Solar, in Perrysburg, reported record sales in late July and reaffirmed its 2026 guidance with a backlog of 45.1 gigawatts. Nothing new from Libbey, O-I, or Pilkington this week. Libro mayor de la Ciudad del Vidrio: Owens Corning reportó un segundo trimestre fuerte de operaciones continuas el 5 de agosto, y la acción subió cerca de 8% — el primer reporte trimestral bajo la nueva carta de este periódico de cubrir toda la familia del vidrio. First Solar, en Perrysburg, reportó ventas récord a fines de julio y reafirmó su guía de 2026 con una cartera de 45.1 gigavatios. Nada nuevo de Libbey, O-I ni Pilkington esta semana.
TOLEDO/PERRYSBURG — OWENS CORNING (AUG 5) · PV MAGAZINE (AUG 3)

Land & SeaTierra y Agua

The city built a park on a dump, and we owe it a proper notice La ciudad construyó un parque sobre un basurero, y le debemos una nota como es debido

Yesterday this paper admitted it had missed the opening of Pontiac Preserve and promised to go walk it. Here is what it is: 59 acres on the lower Maumee at 3100 North Summit Street, opened August 3, built on a former confined disposal facility — the diked containment where dredged river sediment used to be parked. It cost $750,000, most of it a $498,000 Great Lakes Restoration Initiative grant, with city capital funds and $10,000 from Cleveland-Cliffs. You get a permeable-paver accessible lot, a one-mile trail, two overlook decks on the river, and interpretive signage. Rep. Kaptur, who called it "a new gem for residents," and Mayor Kapszukiewicz cut the ribbon with the public service director, Joe Fausnaugh. Ayer este periódico admitió que se había perdido la apertura de Pontiac Preserve y prometió ir a caminarlo. Esto es lo que es: 59 acres en el bajo Maumee en el 3100 de North Summit Street, abierto el 3 de agosto, construido sobre una antigua instalación de disposición confinada — el recinto diqueado donde se depositaba el sedimento dragado del río. Costó 750,000 dólares, la mayor parte una subvención de 498,000 de la Iniciativa de Restauración de los Grandes Lagos, con fondos de capital de la ciudad y 10,000 de Cleveland-Cliffs. Hay un estacionamiento accesible de adoquín permeable, un sendero de una milla, dos miradores sobre el río y señalización interpretativa. La representante Kaptur, que lo llamó «una nueva joya para los residentes», y el alcalde Kapszukiewicz cortaron el listón con el director de servicio público, Joe Fausnaugh.

The thing worth saying out loud: this is a piece of the river that was industrial waste management inside living memory, and it is now a place to stand and look at the Maumee. Toledo has been doing this quietly for years — Middlegrounds, Glass City Metropark, now this — and the cumulative effect is that the city's relationship to its own river has changed more in fifteen years than in the previous hundred. Lo que vale la pena decir en voz alta: este es un tramo del río que fue manejo de residuos industriales dentro de la memoria viva, y ahora es un lugar donde pararse a mirar el Maumee. Toledo lleva años haciendo esto en silencio — Middlegrounds, Glass City Metropark, ahora esto — y el efecto acumulado es que la relación de la ciudad con su propio río ha cambiado más en quince años que en los cien anteriores.

TOLEDO — CITY OF TOLEDO (AUG 3) · WTOL
The bloom is holding steady and staying honest. NOAA's Friday bulletin puts the western basin bloom at about 220 square miles and decreasing since midweek, stretched from Stony Point, Michigan to Marblehead, thickest in Maumee Bay, with possible presence out toward Huron. Toxins remain below the recreational-contact threshold. Peak season is still ahead — mid-August into September — so this is a lull, not an ending. La floración se mantiene estable y honesta. El boletín del viernes de NOAA ubica la floración de la cuenca occidental en unas 220 millas cuadradas y decreciendo desde media semana, extendida de Stony Point, Míchigan, hasta Marblehead, más densa en la bahía Maumee, con posible presencia hacia Huron. Las toxinas siguen por debajo del umbral de contacto recreativo. La temporada pico aún está por venir — de mediados de agosto a septiembre — así que esto es una pausa, no un final.
WESTERN BASIN — NOAA HAB BULLETIN (AUG 7, MODEL UPDATED AUG 9)

Also NotableTambién Notable

Gorilla name watch, day eleven. Voting closed July 31. The Detroit Zoo's own gorilla page, checked again this morning, still lists the female born July 12 to Tulivu and Mshindi without a name. For scale: when the zoo named Motema in 2024, the reveal came two days after voting closed. Amateka, Lobéké, and Usala remain in limbo. We are not suggesting anything is wrong. We are simply keeping the count, as a public service. Vigilia del nombre de la gorila, día once. La votación cerró el 31 de julio. La página de gorilas del Zoológico de Detroit, revisada de nuevo esta mañana, sigue listando sin nombre a la hembra nacida el 12 de julio de Tulivu y Mshindi. Para dimensionar: cuando el zoológico nombró a Motema en 2024, el anuncio llegó dos días después de cerrar la votación. Amateka, Lobéké y Usala siguen en el limbo. No sugerimos que algo ande mal. Simplemente llevamos la cuenta, como servicio público.
ROYAL OAK — DETROITZOO.ORG (CHECKED MON A.M.) · WXYZ (JUL 28)

This Issue's FeaturesSecciones de Esta Edición

SPORTS DESK — THE WEEKEND THAT MATTEREDMESA DEPORTIVA — EL FIN DE SEMANA QUE IMPORTÓ

The Lions made a running back the richest one in the league, and the Hens got a big bat Los Lions hicieron del corredor el mejor pagado de la liga, y los Hens recibieron un bate grande

Jahmyr Gibbs signed a three-year extension worth $67.5 million — up to $75.75 million with incentives, $51.5 million guaranteed, an average of $22.5 million a year. That makes him the highest-paid running back in NFL history, passing Atlanta's Bijan Robinson by a quarter-million a year. Terms were agreed Thursday; his hold-in ended the same day and he was back at full practice Friday. The position that spent a decade being declared dead just got its biggest contract ever, in Detroit, for a 24-year-old. Jahmyr Gibbs firmó una extensión de tres años por 67.5 millones de dólares — hasta 75.75 millones con incentivos, 51.5 millones garantizados, un promedio de 22.5 millones por año. Eso lo convierte en el corredor mejor pagado en la historia de la NFL, superando a Bijan Robinson de Atlanta por un cuarto de millón anual. Los términos se acordaron el jueves; su ausencia terminó el mismo día y volvió a entrenar completo el viernes. La posición que pasó una década siendo declarada muerta acaba de recibir su contrato más grande, en Detroit, para un jugador de 24 años.

Mud Hens: a rough homestand — 2–4 against Omaha, including a doubleheader sweep on Friday — closed with a 3–1 win Sunday that snapped a four-game skid. The better news arrived the same day: catcher and first baseman Josué Briceño, the Tigers' No. 4 prospect, was promoted from Double-A Erie to Toledo. He joins the club on the road; the Hens are at Louisville all week, Tuesday through Sunday. Walleye: forward Johnny Waldron re-signed Saturday for 2026–27 — the Batavia, Illinois product who scored twice in his pro debut, the first Walleye to do that since 2022, and finished his rookie year with 16 points in 30 games. And the sweaters: the club unveiled four new jerseys Wednesday, its first full uniform overhaul in ten seasons — Deep Water (navy home), Frozen Water (white away), Golden Era (yellow), and River Blue, which carries a Toledo Harbor Light shoulder patch. That last one is the good one. Tigers: in the strange new post-Skubal world, Jackson Jobe returned from Tommy John surgery Saturday and threw five scoreless. Mud Hens: una serie difícil en casa — 2–4 ante Omaha, incluida una barrida en doble cartelera el viernes — cerró con una victoria 3–1 el domingo que cortó una racha de cuatro derrotas. La mejor noticia llegó el mismo día: el receptor y primera base Josué Briceño, el prospecto n.º 4 de los Tigers, fue ascendido de Doble-A Erie a Toledo. Se une al equipo de gira; los Hens están en Louisville toda la semana, de martes a domingo. Walleye: el delantero Johnny Waldron volvió a firmar el sábado para 2026–27 — el jugador de Batavia, Illinois, que anotó dos veces en su debut profesional, el primer Walleye en lograrlo desde 2022, y cerró su año de novato con 16 puntos en 30 juegos. Y los uniformes: el club presentó cuatro jerseys nuevos el miércoles, su primera renovación completa en diez temporadas — Deep Water (azul marino, local), Frozen Water (blanco, visitante), Golden Era (amarillo) y River Blue, que lleva un parche del Faro del Puerto de Toledo en el hombro. Ese último es el bueno. Tigers: en el extraño mundo post-Skubal, Jackson Jobe regresó de una cirugía Tommy John el sábado y lanzó cinco entradas en blanco.

DETROIT/TOLEDO — DETROIT NEWS (AUG 6–7) · MLB.COM (AUG 9) · THE BLADE (AUG 5, AUG 8) · OURSPORTS CENTRAL (AUG 8–9)
THIS WEEK IN HISTORY — AUGUST 10–16ESTA SEMANA EN LA HISTORIA — 10–16 DE AGOSTO

Five years ago the census told Toledo the number, and fifty years ago a Michigan man barely kept a nomination Hace cinco años el censo le dio a Toledo la cifra, y hace cincuenta un hombre de Míchigan apenas conservó una nominación

Five years — August 12, 2021. The Census Bureau released its 2020 redistricting file and Toledo learned it had lost about 5% of its population over the decade, down to 270,871. Lucas County fell with it; Wood County grew. It was one of those days when a city finds out in a single data drop what it had suspected for ten years, and the number has shaped every argument about levies, school closures, and annexation since. Read the current TPS budget fight with that number in your head and it makes more sense. Cinco años — 12 de agosto de 2021. La Oficina del Censo publicó su archivo de redistritación de 2020 y Toledo supo que había perdido cerca del 5% de su población en la década, hasta 270,871. El condado de Lucas cayó con ella; el de Wood creció. Fue uno de esos días en que una ciudad se entera en una sola entrega de datos de lo que sospechó durante diez años, y la cifra ha moldeado desde entonces cada discusión sobre impuestos, cierres de escuelas y anexión. Lea la pelea presupuestal actual de TPS con esa cifra en la cabeza y tendrá más sentido.

Fifty years — August 16, 1976. The Republican National Convention opened in Kansas City, and Gerald Ford of Grand Rapids — the only president Michigan has produced — held off Ronald Reagan by a hair. It remains the last genuinely contested major-party convention in American history: the nomination was not settled when the delegates arrived. Whatever one thinks of Ford, the state has exactly one president, and this was the week he had to fight for the right to run as one. Cincuenta años — 16 de agosto de 1976. La Convención Nacional Republicana abrió en Kansas City, y Gerald Ford, de Grand Rapids — el único presidente que ha producido Míchigan — contuvo a Ronald Reagan por un pelo. Sigue siendo la última convención de un partido mayoritario genuinamente disputada en la historia estadounidense: la nominación no estaba resuelta cuando llegaron los delegados. Se piense lo que se piense de Ford, el estado tiene exactamente un presidente, y esta fue la semana en que tuvo que pelear por el derecho a postularse como tal.

TOLEDO/GRAND RAPIDS — U.S. CENSUS VIA 13ABC & THE BLADE (AUG 12, 2021) · GERALD R. FORD PRESIDENTIAL LIBRARY
RISING SUN — THE EAST: OTTAWA, ERIE & SANDUSKY COUNTIES AND THE ISLANDSRISING SUN — EL ESTE: CONDADOS DE OTTAWA, ERIE Y SANDUSKY Y LAS ISLAS

One man will now run both the tourism and the economics of the east lakeshore Un solo hombre dirigirá ahora el turismo y la economía de la costa este del lago

Starting September 1, former Sandusky city manager Eric Wobser becomes chief executive of both the Greater Sandusky Partnership and Shores & Islands Ohio — the destination-marketing organization for Erie and Ottawa counties, which is to say for Put-in-Bay, Kelleys, Marblehead, Port Clinton, Catawba and the whole east end of this paper's map. Larry Fletcher steps down after more than two decades leading the tourism side, staying on as Director of Strategic Alignment through the end of the year. The two organizations are merging; the full structure is due early 2027. A partir del 1 de septiembre, el ex administrador municipal de Sandusky Eric Wobser será director ejecutivo tanto de la Greater Sandusky Partnership como de Shores & Islands Ohio — la organización de promoción turística de los condados de Erie y Ottawa, es decir, de Put-in-Bay, Kelleys, Marblehead, Port Clinton, Catawba y todo el extremo este del mapa de este periódico. Larry Fletcher se retira tras más de dos décadas al frente del lado turístico, y se queda como Director de Alineación Estratégica hasta fin de año. Las dos organizaciones se fusionan; la estructura completa se espera a principios de 2027.

The merger is the story under the story. Tourism marketing and economic development have historically been separate trades out there — one sells the weekend, the other tries to build a year-round economy underneath it — and the east lakeshore has spent decades being extraordinarily good at the first and structurally strained by the second. Putting both under one executive is a bet that the island economy's problem is not marketing. La fusión es la historia detrás de la historia. La promoción turística y el desarrollo económico han sido oficios separados por allá — uno vende el fin de semana, el otro intenta construir una economía de todo el año por debajo — y la costa este del lago ha pasado décadas siendo extraordinariamente buena en lo primero y estructuralmente tensionada por lo segundo. Poner ambos bajo un solo ejecutivo es una apuesta a que el problema de la economía isleña no es el marketing.

Also out east: Oak Harbor won a $716,135 ODOT grant for pedestrian-safety work around its schools — real money for a village of that size, and the kind of grant that shows up as a crosswalk your kid actually uses. · Lakeside Chautauqua is free to Ottawa County residents this Saturday, August 15, which is the single best day of the year to see the place if you have never been; its photography show is marking fifty years. · And out on South Bass, the Declaration 250 celebration set a Guinness World Record at the Bay Club Cottages waterfront for the largest hot dog display, with WWE's The Miz on hand. This paper notes, without further comment, that the region has now produced two separate ceremonial hot-dog events in eight days. También en el este: Oak Harbor ganó una subvención de 716,135 dólares de ODOT para trabajos de seguridad peatonal alrededor de sus escuelas — dinero real para un pueblo de ese tamaño, y del tipo de subvención que aparece como un cruce peatonal que su hijo de verdad usa. · Lakeside Chautauqua es gratis para residentes del condado de Ottawa este sábado 15 de agosto, el mejor día del año para conocer el lugar si nunca ha ido; su muestra de fotografía cumple cincuenta años. · Y en South Bass, la celebración Declaration 250 estableció un Récord Guinness en el malecón de Bay Club Cottages por la mayor exhibición de hot dogs, con The Miz de la WWE presente. Este periódico anota, sin más comentario, que la región ha producido dos eventos ceremoniales de hot dog distintos en ocho días.
SANDUSKY/PORT CLINTON/PUT-IN-BAY — STAY TUNED SANDUSKY (AUG 7) · PUT-IN-BAY DAILY (AUG 2, AUG 6) · THE BEACON (AUG 5)

Community BoardCartelera Comunitaria

TODAY — MONDAY, AUGUST 10HOY — LUNES 10 DE AGOSTO
  • Wet start, then 86 and muggy; storms come back tonight. The Mud Hens are off today before opening at Louisville tomorrow.Comienzo mojado, luego 86 y húmedo; las tormentas regresan esta noche. Los Mud Hens descansan hoy antes de abrir en Louisville mañana.
THE WEEK AHEADLA SEMANA POR DELANTE
  • ★ WED–THU (AUG 12–13): THE PERSEIDS PEAK — and this year the moon is new, so the sky is as dark as this shower ever gets. Best after midnight, look northeast, give your eyes twenty minutes. Get away from the sodium lights: Oak Openings, the lakeshore, or any township road west of Swanton.★ MIÉ–JUE (12–13 AGO): PICO DE LAS PERSEIDAS — y este año hay luna nueva, así que el cielo está tan oscuro como puede estarlo para esta lluvia de estrellas. Mejor después de medianoche, mire al noreste, dele veinte minutos a sus ojos. Aléjese de las luces de sodio: Oak Openings, la costa, o cualquier camino rural al oeste de Swanton.
  • WED–NEXT FRI (AUG 12–21): glass artist Brian Barber works live in the TMA Glass Pavilion Hot Shop, free. (Most of the museum's main galleries remain closed for reinstallation; the Glass Pavilion, Education Wing, and Sculpture Garden are open.) · THU AUG 13: Lions preseason opener vs. Cincinnati, Ford Field.MIÉ–PRÓX. VIE (12–21 AGO): el artista del vidrio Brian Barber trabaja en vivo en el Hot Shop del Pabellón de Vidrio del TMA, gratis. (La mayoría de las galerías principales del museo siguen cerradas por reinstalación; el Pabellón de Vidrio, el Ala Educativa y el Jardín de Esculturas están abiertos.) · JUE 13 AGO: primer juego de pretemporada de los Lions vs. Cincinnati, Ford Field.
  • ★ THU AUG 14 — DEADLINE: the Ohio Lake Erie Commission's public-comment window closes on keeping Maumee Bay State Park clear of beach bacteria and algae. Email Cherie.Blair@epa.ohio.gov. Last call; we have run this four times and this is the end of it.★ JUE 14 AGO — FECHA LÍMITE: cierra la ventana de comentarios públicos de la Comisión del Lago Erie de Ohio sobre mantener el parque estatal de la bahía Maumee libre de bacterias de playa y algas. Escriba a Cherie.Blair@epa.ohio.gov. Última llamada; lo hemos publicado cuatro veces y aquí termina.
  • FRI–SUN AUG 14–16: Toledo Pride, Promenade Park and downtown (parade Saturday noon on Adams) · Glass City JazzFest, Fri–Sat, Toledo Zoo Amphitheater and Glass City Metropark, free, noon to sunset · Willow & Whiskers Book Fest, Fri 3–7 p.m., Lucas County Fairgrounds.VIE–DOM 14–16 AGO: Toledo Pride, Promenade Park y el centro (desfile el sábado al mediodía por Adams) · Glass City JazzFest, vie–sáb, anfiteatro del Zoológico de Toledo y Glass City Metropark, gratis, de mediodía al atardecer · Willow & Whiskers Book Fest, vie 3–7 p.m., terrenos de la feria del condado de Lucas.
  • SAT AUG 15: Toledo Farmers' Market, 8–2 · Maumee Summer Fair, uptown Maumee (Taste of Maumee, car show) · Barefoot at the Beach, Maumee Bay State Park, Boys & Girls Clubs benefit with music and fireworks · The Bradberries, 6 p.m., Ottawa Park Amphitheater, free · Lakeside is free to Ottawa County residents · Feast of the Assumption at Carey. SUN AUG 16: Perrysburg Hearts the Arts juried art fair, downtown, free · Birmingham Ethnic Festival, East Toledo, noon–10.SÁB 15 AGO: Mercado de Agricultores de Toledo, 8–2 · Maumee Summer Fair, centro de Maumee (Taste of Maumee, exhibición de autos) · Barefoot at the Beach, parque estatal de la bahía Maumee, beneficio para los Boys & Girls Clubs con música y fuegos artificiales · The Bradberries, 6 p.m., anfiteatro de Ottawa Park, gratis · Lakeside es gratis para residentes del condado de Ottawa · Fiesta de la Asunción en Carey. DOM 16 AGO: feria de arte con jurado Perrysburg Hearts the Arts, centro, gratis · Festival Étnico de Birmingham, este de Toledo, mediodía–10.
  • SCHOOL BELLS: Sylvania goes back one week from today, Monday August 17. Toledo Public Schools starts grades 1–9 on Monday, August 24, with pre-K and kindergarten following on September 2. Buses, zones, and the morning traffic pattern change accordingly. OPEN NOW: the city's youth employment initiative takes applications through August 28, 5 p.m. — paid placements for twenty people aged 16–24, income-qualified city residents, priority to Junction, Englewood, and the Old South End. Twenty spots is not many; apply early. Call 311.CAMPANAS ESCOLARES: Sylvania regresa en una semana, el lunes 17 de agosto. Toledo Public Schools inicia de 1.º a 9.º el lunes 24 de agosto, con prekínder y kínder el 2 de septiembre. Los autobuses, las zonas y el tráfico matutino cambian en consecuencia. ABIERTO YA: la iniciativa de empleo juvenil de la ciudad recibe solicitudes hasta el 28 de agosto, 5 p.m. — plazas pagadas para veinte personas de 16 a 24 años, residentes de la ciudad con elegibilidad por ingresos, prioridad a Junction, Englewood y el Old South End. Veinte plazas no son muchas; solicite pronto. Llame al 311.

Recurring events come from series schedules — verify before traveling. Toledo City Council's August meeting schedule could not be confirmed before press; check with the clerk before showing up. Facebook-only event pages remain beyond our reach. Los eventos recurrentes provienen de calendarios de series — verifique antes de viajar. No pudimos confirmar el calendario de sesiones de agosto del Concejo de Toledo antes del cierre; consulte con la secretaría antes de presentarse. Las páginas de eventos exclusivas de Facebook siguen fuera de nuestro alcance.

Coverage AreaÁrea de Cobertura

Tier 1 (every issue): Lucas & Wood counties. Tier 2 (as news warrants): Ann Arbor, Ypsilanti, Wayne County incl. Detroit & Dearborn, Monroe County. Tier 3 (when warranted): west to the Indiana line, east to Sandusky and ALL the Lake Erie islands (Pelee included), south to Lima & Findlay, north through Oakland & Macomb. Nivel 1 (cada edición): condados de Lucas y Wood. Nivel 2 (según amerite): Ann Arbor, Ypsilanti, condado de Wayne incl. Detroit y Dearborn, condado de Monroe. Nivel 3 (cuando amerite): al oeste hasta la línea de Indiana, al este hasta Sandusky y TODAS las islas del lago Erie (Pelee incluida), al sur hasta Lima y Findlay, al norte por Oakland y Macomb.