← The edition← La edición
A STORY FROM NO. 18UNA NOTA DE LA NO. 18

The Black Swamp
Cock Ring

Mmmmm ... That's Good Slop «Mmmmm... qué buena bazofia»
AADETTOLMONADRBG
A STORY FROM No. 18 · Sunday, August 16, 2026. This page is one item from that edition, kept whole so it can be linked and found on its own. The paper is the edition — read it in full.UNA NOTA DE LA No. 18 · Sunday, August 16, 2026. Esta página es un solo texto de esa edición, entero, para que pueda enlazarse y encontrarse por sí solo. El periódico es la edición — léala completa.

Six data centers, four counties, two states: what the machines would cost, and who has already said noSeis centros de datos, cuatro condados, dos estados: lo que costarían las máquinas, y quién ya dijo que no

Aerial view of a data centre campus: several very long windowless halls with rooftop cooling plant, a circular water tank and haul roads, with green crop and pasture fields pressing right up to the fence on three sides and flat farmland running to the horizon.
NOT OUR GROUND, AND WE ARE SAYING SO: A DATA CENTRE CAMPUS OUTSIDE PRYOR, OKLAHOMA, JUNE 8, 2019 — FOUR WINDOWLESS HALLS, ROOFTOP COOLING PLANT, A WATER TANK, AND CROP FIELDS PRESSING UP TO THE FENCE ON THREE SIDES. THERE IS NO PHOTOGRAPH OF AN OHIO OR MICHIGAN DATA CENTRE IN THE PUBLIC DOMAIN. THIS IS THE SHAPE OF THE THING BEING ARGUED ABOUT. PHOTO: XPDA / WIKIMEDIA COMMONS, CC BY-SA 4.0NO ES NUESTRO TERRENO, Y LO DECIMOS: UN CAMPUS DE CENTROS DE DATOS EN LAS AFUERAS DE PRYOR, OKLAHOMA, 8 DE JUNIO DE 2019 — CUATRO NAVES SIN VENTANAS, EQUIPO DE ENFRIAMIENTO EN LA AZOTEA, UN TANQUE DE AGUA Y CULTIVOS QUE LLEGAN HASTA LA CERCA POR TRES LADOS. NO EXISTE UNA FOTOGRAFÍA DE DOMINIO PÚBLICO DE UN CENTRO DE DATOS EN OHIO O MICHIGAN. ESTA ES LA FORMA DE LO QUE SE ESTÁ DISCUTIENDO. FOTO: XPDA / WIKIMEDIA COMMONS, CC BY-SA 4.0

This paper has reported these one at a time, as each township met. Put together, they are the largest industrial build-out this corner of two states has seen in a generation — and in the last week two of the six took hits from the people who live next to them.Este periódico las ha reportado una por una, conforme cada municipio sesionaba. Juntas, son la mayor expansión industrial que este rincón de dos estados ha visto en una generación — y en la última semana dos de las seis recibieron golpes de la gente que vive al lado.

On Wednesday the Middleton Township zoning commission voted 4-1 against Meta, refusing to rezone 39.2 acres at the northwest corner of its Wood County site from agricultural to light industrial. Meta wanted construction parking and a retention pond for a workforce that tops a thousand at peak. Voting no: Mike Bostdorff, Gary Ehrmin, Jon Ellerbrock and Dave Zuchowski. Voting yes: Russ Fought. The township trustees hold the final say, and in July they approved a similar 32-acre rezoning 2-1, with Trustee Melissa Petrea dissenting.El miércoles la comisión de zonificación de Middleton Township votó 4-1 contra Meta, negándose a rezonificar 39,2 acres en la esquina noroeste de su terreno del condado de Wood, de agrícola a industrial ligero. Meta quería estacionamiento de obra y una laguna de retención para una plantilla que supera los mil trabajadores en su punto máximo. Votaron no: Mike Bostdorff, Gary Ehrmin, Jon Ellerbrock y Dave Zuchowski. Votó sí: Russ Fought. Los fideicomisarios del municipio tienen la última palabra, y en julio aprobaron una rezonificación similar de 32 acres por 2-1, con el voto en contra de la fideicomisaria Melissa Petrea.

And in Saline Township, Washtenaw County, a Charlevoix attorney named Ellis Boal has asked the Michigan State Tax Commission to reject the industrial tax exemption for the $43 billion Oracle and OpenAI campus — not on the merits, but on procedure. Boal's argument is that the township created the industrial development district in the wrong order: a required public hearing was noticed for Sept. 10, 2025 and never held, and the board passed the district resolution anyway on Oct. 15, 2025. "They have to go in that order," he wrote. Construction started Feb. 6.Y en Saline Township, condado de Washtenaw, un abogado de Charlevoix llamado Ellis Boal pidió a la Comisión Estatal de Impuestos de Michigan que rechace la exención fiscal industrial del campus de 43.000 millones de dólares de Oracle y OpenAI — no por el fondo, sino por el procedimiento. El argumento de Boal es que el municipio creó el distrito de desarrollo industrial en el orden equivocado: se convocó una audiencia pública obligatoria para el 10 de septiembre de 2025 que nunca se celebró, y la junta aprobó igualmente la resolución del distrito el 15 de octubre de 2025. «Tienen que ir en ese orden», escribió. La construcción empezó el 6 de febrero.

EVERY DATA CENTER PROPOSED IN THE COVERAGE AREA, AND WHERE IT STANDSCADA CENTRO DE DATOS PROPUESTO EN EL ÁREA DE COBERTURA, Y EN QUÉ VA
ACRES META Middleton Twp. · Wood Co., OH $800M · 715,000 sq ft 280 ORACLE / OPENAI Saline Twp. · Washtenaw Co., MI $43B · 1.4 GW 700 U-M / LOS ALAMOS Ypsilanti Twp. · Washtenaw Co., MI $1.3B · 2030 144 CLOVERLEAF / CHERRY BLOSSOM Frenchtown Twp. · Monroe Co., MI $14.8M/yr projected 200 LUCAS COUNTY SITE Waterville · Lucas Co., OH county land 150 CLOVERLEAF / IRONWOOD Dundee & Milan Twps., MI withdrawn Oct. 2025 750

What they have in common is not the buildings. It is the power and the water. The Oracle campus alone has contracted for 1.4 gigawatts from DTE — roughly the output of a large nuclear plant. Michigan's attorney general and four environmental groups are in the Court of Appeals arguing that the state's utility regulators approved those contracts while nearly half a billion dollars of up-front cost sat on ratepayers; the commission itself projected $300 million a year in savings for those same customers. Both figures cannot be right, and the case number is MPSC U-21990, consolidated as Court of Appeals No. 380334.Lo que tienen en común no son los edificios. Es la energía y el agua. Solo el campus de Oracle ha contratado 1,4 gigavatios de DTE — aproximadamente la producción de una gran central nuclear. La procuradora general de Michigan y cuatro grupos ambientalistas están en la Corte de Apelaciones argumentando que los reguladores de servicios públicos aprobaron esos contratos dejando casi quinientos millones de dólares de costo inicial sobre los usuarios; la propia comisión proyectó 300 millones al año de ahorro para esos mismos clientes. Ambas cifras no pueden ser correctas, y el caso es MPSC U-21990, consolidado como No. 380334 en la Corte de Apelaciones.

The one that died is the one worth studying. Cloverleaf Infrastructure's Project Ironwood would have covered 750 acres across Dundee and Milan townships in Monroe and Washtenaw counties. It collapsed in October 2025 under local opposition, and both townships then passed a temporary moratorium. Ten months later the same company is back in Monroe County with a smaller proposal on the old River Raisin golf course — and Frenchtown Township is now weighing a moratorium of its own.El que murió es el que vale la pena estudiar. El Proyecto Ironwood de Cloverleaf Infrastructure habría cubierto 750 acres entre los municipios de Dundee y Milan, en los condados de Monroe y Washtenaw. Se derrumbó en octubre de 2025 ante la oposición local, y ambos municipios aprobaron después una moratoria temporal. Diez meses más tarde la misma empresa vuelve al condado de Monroe con una propuesta más pequeña en el antiguo campo de golf River Raisin — y Frenchtown Township evalúa ahora su propia moratoria.

WHAT THIS PAPER DOES NOT KNOW, AND WILL NOT PRETEND TO. We could not confirm whether Frenchtown Township has actually voted a moratorium. A statewide tracker updated Friday says it is under consideration; the only claim that one passed is an undated post in a residents' Facebook group, which is not a source. So we are telling you it is unresolved rather than picking the version that reads better. The township office is the place to settle it, and we will.LO QUE ESTE PERIÓDICO NO SABE, Y NO VA A FINGIR QUE SABE. No pudimos confirmar si Frenchtown Township efectivamente votó una moratoria. Un rastreador estatal actualizado el viernes dice que está en estudio; la única afirmación de que se aprobó es una publicación sin fecha en un grupo de vecinos en Facebook, que no es una fuente. Así que le decimos que está sin resolver en lugar de elegir la versión que se lee mejor. La oficina del municipio es donde se aclara, y lo haremos.

SOURCES: BG INDEPENDENT NEWS · MICHIGAN ADVANCE · JOBSOHIO · NOAA · MICHIGAN PUBLIC SERVICE COMMISSION · DATACENTERDYNAMICS · GANDER NEWSROOMFUENTES: BG INDEPENDENT NEWS · MICHIGAN ADVANCE · JOBSOHIO · NOAA · COMISIÓN DE SERVICIOS PÚBLICOS DE MICHIGAN · DATACENTERDYNAMICS · GANDER NEWSROOM

This story ran as the lead of No. 18. The edition is the unit of this paper: the cartoon, the roundup, the beats, the corrections and the sources all live there, not here. Corrections to this story are marked in the edition and printed in the footer of a later one.
CONTINUE TO THE REST OF THE PAPER →
Esta nota abrió la No. 18. La edición es la unidad de este periódico: la viñeta, el resumen, las secciones, las correcciones y las fuentes viven allí, no aquí.
SEGUIR AL RESTO DEL PERIÓDICO →