← The edition← La edición
A STORY FROM NO. 20UNA NOTA DE LA NO. 20

The Black Swamp
Cock Ring

Mmmmm ... That's Good Slop «Mmmmm... qué buena bazofia»
AADETTOLMONADRBG
A STORY FROM No. 20 · Tuesday, Aug. 18, 2026. This page is one item from that edition, kept whole so it can be linked and found on its own. The paper is the edition — read it in full.UNA NOTA DE LA No. 20 · Tuesday, Aug. 18, 2026. Esta página es un solo texto de esa edición, entero, para que pueda enlazarse y encontrarse por sí solo. El periódico es la edición — léala completa.

Oregon will vote on how much electricity one building may useOregon votará cuánta electricidad podrá consumir un solo edificio

A city of about 20,000 on the east bank of the Maumee is about to do something almost no American town has been asked to do: set a number, in its own charter, for how much power a single building may draw. Oregon City Council has sent to the Nov. 3 ballot a citizen-initiated charter amendment that would cap any data centre in the city at 25 megawatts. Council did not choose to do this. The city charter says a validated petition shall go to the voters, and roughly 2,100 signatures — against the 1,700 required — were validated by the Lucas County Board of Elections earlier this month.Una ciudad de unos 20.000 habitantes en la orilla este del Maumee está a punto de hacer algo que casi ningún pueblo estadounidense ha tenido que hacer: fijar una cifra, en su propia carta orgánica, sobre cuánta energía puede consumir un solo edificio. El concejo municipal de Oregon envió a la boleta del 3 de noviembre una enmienda a la carta, impulsada por vecinos, que limitaría a 25 megavatios cualquier centro de datos en la ciudad. El concejo no eligió hacerlo. La carta dice que una petición validada deberá ir a los votantes, y unas 2.100 firmas —frente a las 1.700 exigidas— fueron validadas por la Junta Electoral del Condado de Lucas a principios de este mes.

The people who gathered them have been standing at the council microphone for close to a year. United Neighbors of Oregon collected signatures at a flea market, outside the library, on street corners and door to door, and beat their own deadline. “For almost a year, our group has been fighting for a chance to allow the citizens of Oregon to express their opinion on the future of Oregon,” Jim Davis told the council. Laura Davis was blunter about the politics of it: “We already voted out the past mayor and the council president.” She credited a Cincinnati group, Conserve Ohio, with writing the statewide data-centre petition and then going looking for cities whose charters could be amended the same way. Oregon, she said, was among the first in Ohio to try it.Quienes las juntaron llevan casi un año parados frente al micrófono del concejo. United Neighbors of Oregon recogió firmas en un mercado de pulgas, afuera de la biblioteca, en las esquinas y casa por casa, y le ganó a su propio plazo. «Durante casi un año, nuestro grupo ha luchado por darles a los ciudadanos de Oregon la oportunidad de opinar sobre el futuro de Oregon», dijo Jim Davis al concejo. Laura Davis fue más directa sobre la política del asunto: «Ya sacamos con el voto al alcalde anterior y al presidente del concejo». Atribuyó a un grupo de Cincinnati, Conserve Ohio, la redacción de la petición estatal sobre centros de datos y la idea de buscar después ciudades cuyas cartas pudieran enmendarse igual. Oregon, dijo, fue de las primeras de Ohio en intentarlo.

It would be easy, and wrong, to write this as a town that has made up its mind. The same meetings have produced a steady counter-argument, and it is about money. Steve Iler, of Piper Drive, did the arithmetic out loud: 25 data-centre employees at $112,000 would put roughly $63,000 a year into city income tax, against roughly $22,000 from an Ollie’s Bargain Outlet at 25 employees on the top end of $19 an hour. “If not a data centre, then what?” he asked. PJ Kaphammer, who thinks the project is already dead, put the hole in plainer terms: the city spent $9 million on the property, over $1 million standing up full-time firefighters, and the school district’s own five-year forecast lands $8.5 million in the red in year five. Councilwoman Kathleen Pollauf, who said she is content to let the voters decide, asked the same question from the dais and did not get an answer: “If we don’t get a data centre, I agree. What is next?”Sería fácil, y falso, escribir esto como el retrato de un pueblo que ya se decidió. Las mismas reuniones han producido un contraargumento constante, y es sobre dinero. Steve Iler, de Piper Drive, hizo la cuenta en voz alta: 25 empleados de un centro de datos con sueldos de $112.000 dejarían unos $63.000 al año en impuesto municipal sobre la renta, frente a unos $22.000 de una tienda Ollie’s Bargain Outlet con 25 empleados en el tope de $19 la hora. «Si no es un centro de datos, ¿entonces qué?», preguntó. PJ Kaphammer, que da el proyecto por muerto, midió el hueco en términos más simples: la ciudad gastó $9 millones en el terreno, más de $1 millón en contratar bomberos de tiempo completo, y la propia proyección a cinco años del distrito escolar termina con $8,5 millones en rojo en el quinto año. La concejala Kathleen Pollauf, que dijo estar conforme con que decidan los votantes, hizo la misma pregunta desde el estrado y no obtuvo respuesta: «Si no conseguimos un centro de datos, estoy de acuerdo. ¿Qué sigue?».

Night aerial view of a data centre roof: long rows of cooling units and banks of backup generators under floodlights, with a construction crane on an adjoining site. / Vista aérea nocturna del techo de un centro de datos: largas filas de unidades de enfriamiento y bancos de generadores de respaldo bajo reflectores, con una grúa de construcción en un terreno contiguo.
What the argument is about, at scale: the roof of a working data centre — rank after rank of cooling units, a line of standby generators, and a crane still up on the next building. THIS IS NOT OREGON. The file page does not state where the photograph was taken; it runs here to show the machinery, not the site. Photo: Rsparks3, Wikimedia Commons, CC0, Nov. 23, 2025.De qué se discute, a escala: el techo de un centro de datos en funcionamiento — fila tras fila de unidades de enfriamiento, una línea de generadores de respaldo y una grúa todavía en pie sobre el edificio contiguo. ESTO NO ES OREGON. La ficha del archivo no indica dónde se tomó la fotografía; se publica para mostrar la maquinaria, no el lugar. Foto: Rsparks3, Wikimedia Commons, CC0, 23 de noviembre de 2025.

There is a third party at the microphone that neither camp speaks for. Evan Morrison, political director of IBEW Local 8, told the council that the construction workforce gets forgotten in exactly these fights, and that across Ohio end users and general contractors have partnered with out-of-state firms paying substandard wages with poor health coverage and no retirement. His union, he said, has been rebuffed and delayed in the same way the residents have. Paul Roman, the city’s public service director, answered later in the meeting that if the project ever comes to fruition the city has always pressed for local union labour, and that both the past and current administrations hold that line.Hay una tercera parte frente al micrófono que no habla por ninguno de los dos bandos. Evan Morrison, director político de IBEW Local 8, dijo al concejo que la mano de obra de la construcción queda olvidada justamente en estas peleas, y que en todo Ohio los usuarios finales y los contratistas generales se han asociado con empresas de otros estados que pagan salarios por debajo del estándar, con mala cobertura médica y sin jubilación. Su sindicato, dijo, ha sido rechazado y postergado igual que los vecinos. Paul Roman, director de servicios públicos de la ciudad, respondió más tarde que si el proyecto llega a concretarse la ciudad siempre ha exigido mano de obra sindicalizada local, y que tanto la administración anterior como la actual sostienen esa postura.

A charter cap is a ceiling, not a verdict on any one building, and that is the part worth holding onto between now and November. Twenty-five megawatts is a number about every data centre Oregon might ever be offered, including ones nobody has proposed yet. Mayor Steven Salander, who has not taken a side in public, congratulated the petitioners at the August meeting on the strength of the process rather than the outcome. “From somebody who appreciates the rights of the people, as well as following the charter that we have all sworn to uphold,” he said, “you should be very, very proud of yourselves.”Un tope en la carta orgánica es un techo, no un veredicto sobre un edificio en particular, y esa es la parte que conviene no perder de vista de aquí a noviembre. Veinticinco megavatios es una cifra sobre todos los centros de datos que a Oregon puedan ofrecerle alguna vez, incluidos los que nadie ha propuesto todavía. El alcalde Steven Salander, que no ha tomado partido en público, felicitó a los peticionarios en la reunión de agosto por la fuerza del procedimiento antes que por el resultado. «Como alguien que aprecia los derechos del pueblo, y también el cumplimiento de la carta que todos juramos defender», dijo, «deberían estar muy, muy orgullosos de ustedes mismos».

25 MW THE CEILING ON THE BALLOTOREGON, OHIO · NOV. 3 EL TOPE QUE SE VOTAOREGON, OHIO · 3 DE NOV. 3.VIII About 2,100 signatures filed. 1,700 were required. Unas 2.100 firmas entregadas. Se exigían 1.700. 10.VIII The county board of elections finds them valid. La junta electoral del condado las valida. 17.VIII Council sends it to the ballot. The charter says“shall” — there was no vote to lose. El concejo la manda a la boleta. La carta dice«deberá»: no había nada que votar. 4.IX The 60-day floor organisers cited for council to act. El plazo de 60 días que citaron los organizadores. 3.XI OREGON VOTES OREGON VOTA
THE ALMANAC — HOW A Charter GETS AMENDED IN OHIOEL ALMANAQUE — CÓMO SE ENMIENDA UNA CARTA EN OHIO A charter city in Ohio governs itself under a document its own voters wrote, and its own voters may rewrite. The route is the same every time: circulate a petition, file it, let the county board of elections check the signatures against the voter rolls, and — this is the step that surprises people — hand it to a council that has no power to say no. Aimee Mottmiller, one of the organisers, told the Aug. 10 meeting that the window for council to act procedurally runs 60 to 120 days, and that the 60-day mark falls on Sept. 4. Council’s only real discretion is over speed. That is why the argument in Oregon this month was never about whether the question would be asked, only about how quickly, and what the answer might cost either way.Una ciudad con carta propia en Ohio se gobierna bajo un documento que escribieron sus propios votantes, y que sus propios votantes pueden reescribir. La ruta es siempre la misma: circular una petición, presentarla, dejar que la junta electoral del condado coteje las firmas con el padrón y —este es el paso que sorprende— entregarla a un concejo que no tiene facultad para decir que no. Aimee Mottmiller, una de las organizadoras, dijo en la reunión del 10 de agosto que el plazo para que el concejo actúe va de 60 a 120 días, y que los 60 días caen el 4 de septiembre. La única discreción real del concejo es la velocidad. Por eso la discusión en Oregon este mes nunca fue sobre si la pregunta se haría, sino sobre con qué rapidez, y cuánto podría costar la respuesta en cualquier dirección.
OREGON, OHIO — The Press; WTOL 11; 13abcOREGON, OHIO — The Press; WTOL 11; 13abc
This story ran as the lead of No. 20. The edition is the unit of this paper: the cartoon, the roundup, the beats, the corrections and the sources all live there, not here. Corrections to this story are marked in the edition and printed in the footer of a later one.
CONTINUE TO THE REST OF THE PAPER →
Esta nota abrió la No. 20. La edición es la unidad de este periódico: la viñeta, el resumen, las secciones, las correcciones y las fuentes viven allí, no aquí.
SEGUIR AL RESTO DEL PERIÓDICO →