← The edition← La edición
A STORY FROM NO. 27UNA NOTA DE LA NO. 27

The Black Swamp
Cock Ring

Mmmmm ... That's Good Slop «Mmmmm... qué buena bazofia»
AADETTOLMONADRBG
A STORY FROM No. 27 · Tuesday, August 25, 2026. This page is one item from that edition, kept whole so it can be linked and found on its own. The paper is the edition — read it in full.UNA NOTA DE LA No. 27 · Tuesday, August 25, 2026. Esta página es un solo texto de esa edición, entero, para que pueda enlazarse y encontrarse por sí solo. El periódico es la edición — léala completa.

The city wants its license-plate cameras on sixteen school properties. Council votes at 4 this afternoon.La ciudad quiere sus cámaras lectoras de matrículas en dieciséis propiedades escolares. El concejo vota hoy a las 4 de la tarde.

Toledo City Council takes up two surveillance contracts this afternoon. The first, O-307-26, would wire exterior license-plate cameras at up to 16 school properties into the police department’s Flock network, at up to $85,000 in one-time capital cost and up to $50,000 a year in subscriptions. The second, TMP-12791, renews for three years, at $35,000 a year, the software Toledo police use to map gang and organized-crime activity. The meeting is at 4 p.m. in council chambers at One Government Center, and it is open to anyone who wants to sit in.El Concejo Municipal de Toledo trata esta tarde dos contratos de vigilancia. El primero, O-307-26, conectaría cámaras exteriores lectoras de matrículas en hasta 16 propiedades escolares a la red Flock de la policía, con un costo de capital de hasta 85.000 dólares por única vez y hasta 50.000 al año en suscripciones. El segundo, TMP-12791, renueva por tres años, a 35.000 dólares anuales, el programa que la policía usa para mapear pandillas y crimen organizado. La sesión es a las 4 p. m. en la Cámara del Concejo, One Government Center, y está abierta a quien quiera entrar.

The word “school” is doing more work in that sentence than it looks. The sites named so far are not all public schools. Six belong to Toledo Public Schools — Beverly, Byrnedale, Glendale-Feilbach and McTigue elementaries, and Rogers and Bowsher high schools with their stadiums. Five belong to the Catholic Diocese of Toledo: Our Lady of Perpetual Help, St. Joan of Arc, St. Patrick’s of Heatherdowns, St. John’s Jesuit High School and the CYO field. Three are private — Trinity Lutheran, Toledo Christian and Maumee Valley Country Day. That is 14 named against 16 authorized, and the reporting the names come from says the list is partial.La palabra «escuela» carga más de lo que parece en esa frase. Los sitios nombrados hasta ahora no son todos escuelas públicas. Seis pertenecen a las Escuelas Públicas de Toledo: las primarias Beverly, Byrnedale, Glendale-Feilbach y McTigue, y las secundarias Rogers y Bowsher con sus estadios. Cinco pertenecen a la Diócesis Católica de Toledo: Our Lady of Perpetual Help, St. Joan of Arc, St. Patrick’s of Heatherdowns, St. John’s Jesuit y el campo CYO. Tres son privadas: Trinity Lutheran, Toledo Christian y Maumee Valley Country Day. Son 14 nombradas frente a 16 autorizadas, y la fuente de los nombres advierte que la lista es parcial.

The pilot started with a councilman going door to door. Adam Martinez asked principals in his district whether they wanted in. Each school that says yes signs its own agreement with the city governing how the data is used, and some cameras would go on major intersections near the schools rather than on school ground. The city pays the first year of subscriptions; after that each school decides on its own whether to keep its cameras on the network.El plan piloto empezó con un concejal tocando puertas. Adam Martinez preguntó a los directores de su distrito si querían participar. Cada escuela que acepta firma su propio acuerdo con la ciudad sobre el uso de los datos, y algunas cámaras irían en cruces importantes cerca de las escuelas y no en terreno escolar. La ciudad paga el primer año de suscripciones; después, cada escuela decide por su cuenta si mantiene sus cámaras en la red.

Police access, as the plan has been described, is meant to be narrow: real-time crime situations, a shooting near a school or a stadium, not routine watching. The example offered for what that would have bought is a 2022 shooting at a Whitmer High School football game, after which a vehicle was sought.El acceso policial, tal como se ha descrito el plan, debería ser estrecho: situaciones delictivas en tiempo real, un tiroteo cerca de una escuela o un estadio, no vigilancia rutinaria. El ejemplo que se ofrece de lo que habría servido es un tiroteo en 2022 en un partido de fútbol americano de Whitmer High School, tras el cual se buscaba un vehículo.

A week ago some of the same members who will vote today said they wanted the whole technology parked. “I think the city needs to seriously take a look at what our policy is around, quite frankly, any technology and AI usage, and be very clear about who we’re sharing with, what we’re sharing, and why,” council member Nick Komives said. Council member Dr. Brittany Jones put it at the vendor: “I understand that it’s a tool being used for public safety. However, considering the other uses of the Flock cameras, I think that we need to take a step back and really analyze this company. The issue is with the company.” The ordinance is on the agenda anyway.Hace una semana, algunos de los mismos concejales que votan hoy decían que querían frenar toda la tecnología. «Creo que la ciudad tiene que mirar en serio cuál es nuestra política sobre, francamente, cualquier tecnología y uso de IA, y ser muy clara sobre con quién compartimos, qué compartimos y por qué», dijo el concejal Nick Komives. La concejala doctora Brittany Jones apuntó al proveedor: «Entiendo que es una herramienta de seguridad pública. Pero, considerando los otros usos de las cámaras Flock, creo que hay que dar un paso atrás y analizar de verdad a esta empresa. El problema es la empresa». La ordenanza está igualmente en el orden del día.

The second contract has drawn no such argument. Netlucent’s Ensemble Group is the software Toledo police use to map organized crime, and Dr. Jones, who supports renewing it, wants something in return: “I was interested in definitely seeing the data from its inception to now, how it’s lowered gang activity or has identified different trends within the city.” Three years at $35,000 buys the license. Whether anyone has measured what the first years bought is the open question, and it is hers.El segundo contrato no ha provocado esa discusión. Ensemble Group, de Netlucent, es el programa con el que la policía de Toledo mapea el crimen organizado, y la doctora Jones, que apoya renovarlo, quiere algo a cambio: «Me interesaba mucho ver los datos desde el inicio hasta ahora, cómo ha reducido la actividad de pandillas o qué tendencias ha identificado en la ciudad». Tres años a 35.000 dólares compran la licencia. Si alguien ha medido lo que compraron los primeros años es la pregunta abierta, y es la suya.

Three things are missing from this account and the paper is not going to paper over them. Neither Toledo Public Schools nor the diocese has said anything on the record that we could find about putting police cameras on their property. The ordinance text itself was not read this morning. And there is no comment from the police chief or the mayor.A este relato le faltan tres cosas y el periódico no las va a disimular. Ni las Escuelas Públicas de Toledo ni la diócesis han dicho nada de manera oficial, que hayamos podido encontrar, sobre poner cámaras policiales en sus propiedades. El texto de la ordenanza no se leyó esta mañana. Y no hay comentario del jefe de policía ni del alcalde.

Sixteen school properties, and not all of them are public schoolsSites named in reporting so far, by who owns the school. Bars drawn to scale.Toledo Public Schools6Catholic Diocese of Toledo5Private schools3Authorized but not yet named2up to $85,000one-time capital costin the camera ordinanceup to $50,000a year, subscriptioncity pays the first year$35,000a year for three yearsthe gang-mapping softwareSources: Toledo City Council legislative record; 13abc. Named sites total 14 of the 16 authorized.
Dieciséis propiedades escolares, y no todas son escuelas públicasSitios nombrados hasta ahora, según quién es dueño de la escuela. Barras a escala.Escuelas Públicas de Toledo6Diócesis Católica de Toledo5Escuelas privadas3Autorizados, aún sin nombrar2hasta $85.000costo de capital, una vezen la ordenanza de cámarashasta $50.000al año, suscripciónla ciudad paga el primer año$35.000al año durante tres añosel software antipandillasFuentes: registro legislativo del Concejo de Toledo; 13abc. Los sitios nombrados suman 14 de los 16 autorizados.
ALMANACALMANAQUEReading a number plate by machine is not a new trick. British police research staff built the first working automatic plate-recognition systems in the 1970s, and the technology spent decades as a slow, expensive way to check one car at a time. What changed is not the reading. It is the number of places doing it and the fact that they are wired together — which is how a camera bolted to an elementary school in south Toledo becomes a row in a database that somebody in another state can search.Leer una matrícula con una máquina no es un truco nuevo. Investigadores policiales británicos construyeron los primeros sistemas de reconocimiento automático de matrículas en los años setenta, y durante décadas la tecnología fue una forma lenta y cara de revisar un auto a la vez. Lo que cambió no es la lectura. Es la cantidad de sitios que la hacen y el hecho de que estén conectados entre sí: así es como una cámara atornillada a una primaria del sur de Toledo se convierte en una fila de una base de datos que alguien de otro estado puede consultar.

TOLEDO · Toledo City Council legislative record; 13abcTOLEDO · registro legislativo del Concejo de Toledo; 13abc

This story ran as the lead of No. 27. The edition is the unit of this paper: the cartoon, the roundup, the beats, the corrections and the sources all live there, not here. Corrections to this story are marked in the edition and printed in the footer of a later one.
CONTINUE TO THE REST OF THE PAPER →
Esta nota abrió la No. 27. La edición es la unidad de este periódico: la viñeta, el resumen, las secciones, las correcciones y las fuentes viven allí, no aquí.
SEGUIR AL RESTO DEL PERIÓDICO →