← The edition← La edición
A STORY FROM NO. 30UNA NOTA DE LA NO. 30

The Black Swamp
Cock Ring

Mmmmm ... That's Good Slop «Mmmmm... qué buena bazofia»
AADETTOLMONADRBG

Built automatically by an AI system at 4:22 a.m. It will sometimes be wrong — sources are named beneath every item. Submit a correction here.Elaborada automáticamente por un sistema de inteligencia artificial a las 4:22 a.m. A veces se equivocará — las fuentes se nombran debajo de cada nota. Envíe una corrección aquí.

A STORY FROM No. 30 · Friday, August 28, 2026. This page is one item from that edition, kept whole so it can be linked and found on its own. The paper is the edition — read it in full.UNA NOTA DE LA No. 30 · Friday, August 28, 2026. Esta página es un solo texto de esa edición, entero, para que pueda enlazarse y encontrarse por sí solo. El periódico es la edición — léala completa.

Toledo has one month left to forgive half of what it is owed on water bills, and one sign-up session to do it inA Toledo le queda un mes para perdonar la mitad de lo que se le debe en facturas de agua, y una sola sesión de inscripción para lograrlo

Construction workers loading pipe onto a horse-drawn wagon during work on the water main to the Broadway Pumping Station, South Toledo, about 1910. / Obreros cargan tubería sobre un carro de caballos durante las obras de la conducción de agua hacia la estación de bombeo de Broadway, sur de Toledo, hacia 1910.
Workers loading pipe for the water main to the Broadway Pumping Station in South Toledo, about 1910. This is not a scene from the story below; the pipe in it is older than anyone reading this. Photo: Charles F. Mensing, public domain, via Wikimedia Commons and the Digital Public Library of America.Obreros cargan tubería para la conducción de agua hacia la estación de bombeo de Broadway, en el sur de Toledo, hacia 1910. No es una escena de esta nota; la tubería que aparece es más vieja que cualquiera que lea esto. Foto: Charles F. Mensing, dominio público, vía Wikimedia Commons y la Digital Public Library of America.

Follow-up.Seguimiento. The offer the city put on the table this summer — pay half of what you owe on your water bill and the city erases the other half — closes to applications on Sept. 30, and the last of the three sit-down sessions the city arranged to sign people up is Wednesday, at the Sofia Quintero Art and Cultural Center. Two have already gone by, at the East Toledo Family Center on Aug. 12 and at Indiana Avenue Missionary Baptist Church on Aug. 18.La oferta que la ciudad puso sobre la mesa este verano —pague usted la mitad de lo que debe de agua y la ciudad le borra la otra mitad— cierra el 30 de septiembre, y la última de las tres sesiones presenciales que el municipio organizó para inscribir a la gente es el miércoles, en el Sofia Quintero Art and Cultural Center. Las otras dos ya pasaron: el 12 de agosto en el East Toledo Family Center y el 18 en la Indiana Avenue Missionary Baptist Church.

The program is called Fresh Start. It is open to residential customers who were past due on June 1; the customer pays up to half the arrears, the city matches it off the books, and whatever is left goes onto an interest-free payment plan. The city’s own notice is where the terms are written down.El programa se llama Fresh Start. Está abierto a clientes residenciales que tenían saldo vencido el 1 de junio: el cliente paga hasta la mitad de lo atrasado, la ciudad borra otro tanto y el resto pasa a un plan de pagos sin intereses. Las condiciones están escritas en el aviso del propio municipio.

The sums behind it are large. Toledo was owed $61.6 million on water and sewer accounts in March. By late June the city put the recovery since at about $14 million. June alone produced 340 new payment plans, twelve delinquent accounts settled in full, $232,000 collected on plans — and seventeen households disconnected.Las cifras detrás son grandes. En marzo se le debían a Toledo 61,6 millones de dólares en cuentas de agua y alcantarillado. A finales de junio la ciudad cifraba lo recuperado desde entonces en unos 14 millones. Solo en junio hubo 340 nuevos planes de pago, doce cuentas morosas saldadas por completo, 232.000 dólares cobrados en planes —y diecisiete viviendas con el agua cortada.

WHAT TOLEDO IS OWED ON WATER AND SEWER BILLSDrawn to scale on one axis, anchored at $0.$0$20M$40M$60MPast due, March$61.6 millionRecovered since$14 million17shutoffs in June340new payment plans in June$232,000collected on plans in JuneFigures reported in March and late June. July’s went to a council committee on Wednesdayand have not been published. Fresh Start applications close Sept. 30.LO QUE SE DEBE A TOLEDO EN AGUA Y ALCANTARILLADOA escala, sobre un solo eje anclado en $0.$0$20M$40M$60MAtrasado, en marzo$61,6 millonesRecuperado desde entonces$14 millones17cortes de agua en junio340nuevos planes de pago en junio$232.000cobrados en planes en junioCifras de marzo y de finales de junio. Las de julio pasaron el miércoles a un comitédel concejo y no se han publicado. Fresh Start cierra el 30 de septiembre.

What nobody outside City Hall can yet see is July. The council’s Finance, Debt and Budget Oversight Committee met on Wednesday at 4 p.m. in council chambers to take the monthly finance update on the July books. Its posted agenda lists one item and six attachments — the finance report, the income tax report, the capital improvements report, the federal recovery-funds report, July’s check register and June’s bank reconciliations — and then the standing line about any other matter that may properly come before the committee. Two days on, the city’s legislative record carries no minutes, no video and no packet for that meeting; the minutes are marked draft.Lo que nadie fuera del ayuntamiento puede ver todavía es julio. El comité de Finanzas, Deuda y Supervisión Presupuestaria del concejo se reunió el miércoles a las cuatro de la tarde en la sala de plenos para recibir el informe financiero mensual sobre las cuentas de julio. Su orden del día publicada recoge un solo punto y seis anexos —el informe de finanzas, el del impuesto sobre la renta, el de inversiones, el de fondos federales de recuperación, el registro de cheques de julio y las conciliaciones bancarias de junio— y después la fórmula habitual sobre cualquier otro asunto que proceda. Dos días después, el registro legislativo municipal no tiene actas, ni vídeo, ni expediente de esa sesión; las actas figuran como borrador.

We will say plainly what that does and does not mean. Draft minutes two days after a committee meeting are ordinary, not sinister. But the past-due collections report was announced from the council floor as part of Wednesday’s business, and it is not named anywhere on the agenda that was posted for it. So the freshest count of what Toledo is owed, and by how many households, is a June number in an August newspaper, five weeks before the forgiveness window shuts.Lo decimos con claridad: unas actas en borrador dos días después de un comité son lo normal, no una maniobra. Pero el informe sobre cobros atrasados se anunció desde el pleno como parte de la sesión del miércoles y no aparece en ninguna parte del orden del día que se publicó para ella. Así que el recuento más reciente de lo que se le debe a Toledo, y por parte de cuántos hogares, es una cifra de junio en un periódico de agosto, cinco semanas antes de que se cierre la ventana del perdón.

For a household that is behind, the practical part is short. Fresh Start is for arrears as they stood on June 1 and applications close Sept. 30. A separate standing program, WRAP, takes 25 percent off the volume rate for income-eligible households and is not on a deadline. Both live on the city’s financial-assistance pages, and Wednesday afternoon on Broadway is the last time this month the city will sit down across a table and do the paperwork with you.Para un hogar atrasado, la parte práctica es breve. Fresh Start cubre lo vencido al 1 de junio y las solicitudes cierran el 30 de septiembre. Un segundo programa permanente, WRAP, descuenta el 25 por ciento de la tarifa por consumo a hogares que cumplan el requisito de ingresos y no tiene plazo. Ambos figuran en las páginas de ayuda financiera del municipio, y el miércoles por la tarde en Broadway es la última vez este mes que la ciudad se sentará con usted a hacer el papeleo.

This story ran as the lead of No. 30. The edition is the unit of this paper: the cartoon, the roundup, the beats, the corrections and the sources all live there, not here. Corrections to this story are marked in the edition and printed in the footer of a later one.
CONTINUE TO THE REST OF THE PAPER →
Esta nota abrió la No. 30. La edición es la unidad de este periódico: la viñeta, el resumen, las secciones, las correcciones y las fuentes viven allí, no aquí.
SEGUIR AL RESTO DEL PERIÓDICO →