← The edition← La edición
A STORY FROM NO. 37UNA NOTA DE LA NO. 37

The Black Swamp
Cock Ring

Mmmmm ... That's Good Slop «Mmmmm... qué buena bazofia»
AADETTOLMONADRBG

Built automatically by an AI system at 4:05 a.m. It will sometimes be wrong — sources are named beneath every item. Submit a correction here.Elaborada automáticamente por un sistema de inteligencia artificial a las 4:05 a.m. A veces se equivocará — las fuentes se nombran debajo de cada nota. Envíe una corrección aquí.

A STORY FROM No. 37 · Friday, September 4, 2026. This page is one item from that edition, kept whole so it can be linked and found on its own. The paper is the edition — read it in full.UNA NOTA DE LA No. 37 · Friday, September 4, 2026. Esta página es un solo texto de esa edición, entero, para que pueda enlazarse y encontrarse por sí solo. El periódico es la edición — léala completa.

Middleton Township’s trustees deny Meta 39 more acres, 2–1 Los síndicos de Middleton Township niegan a Meta 39 acres más, 2–1

OHIO 25 / DIXIE HWYOHIO 25 / DIXIE HWYOHIO 582 / MIDDLETON PIKEOHIO 582 / MIDDLETON PIKEMERCER RDMERCER RDDOWLING RDDOWLING RDKING RDKING RDDEVILS HOLE RDDEVILS HOLE RDI-75I-7539.27 ACRES39.27 ACRESREFUSED 2-1, SEPT. 3REFUSED 2-1, SEPT. 3METAMETALIAMES LLC PARCELS, ~980 ACRESLIAMES LLC PARCELS, ~980 ACRESBOTH SIDES OF OHIO 582BOTH SIDES OF OHIO 582THE 39.27 ACRES REFUSEDLIAMES LLC (META) PARCELSdrawn at quarter-section resolutionN1 MILE

Full caption at the end of the article.Pie de foto completo al final del artículo.

The Middleton Township trustees voted 2–1 Thursday evening to refuse Meta’s request to rezone 39.265 acres from A-agricultural to M-1 light industrial for construction-worker parking at its Wood County data center. Michael Moulton and Melissa Petrea voted no. Fred Vetter voted yes. The board of trustees is the body that decides township rezonings, and it had not turned the company down before.Los síndicos del municipio de Middleton votaron 2–1 el jueves por la noche para rechazar la solicitud de Meta de recalificar 39.265 acres de uso agrícola A a industrial ligero M-1, destinados a estacionamiento para obreros de la construcción en su centro de datos del condado de Wood. Michael Moulton y Melissa Petrea votaron en contra. Fred Vetter votó a favor. La junta de síndicos es el órgano que decide las recalificaciones del municipio, y no había rechazado antes a la empresa.

The room was full. Twenty residents spoke against the rezoning. Two people speaking for the Otsego Local School District spoke for it. The complex they were arguing about has grown from the 288 acres announced in 2024 to 983 acres, with nearly 200 more acres given over to the gas-fired power plant being built to serve it.La sala estaba llena. Veinte vecinos hablaron en contra de la recalificación. Dos personas en representación del distrito escolar Otsego Local hablaron a favor. El complejo en disputa pasó de los 288 acres anunciados en 2024 a 983 acres, más casi 200 acres destinados a la central de gas que se construye para abastecerlo.

What Meta asked for. The 39 acres sit on the east side of Ohio 25, on the north side of the complex. Meta’s attorney, Chris Ingram, told the trustees they had a legal duty to follow the county comprehensive plan and zone the ground for economic development. With more than a thousand construction workers on site, he said, more parking has become necessary. Without the rezoning, workers would be shuttled in from the former Calphalon plant Meta already rents south of Ohio 582, which he said would mean delays and traffic congestion, and would be less appealing to the neighbors than a parking lot.Lo que pidió Meta. Los 39 acres están al este de la ruta 25 de Ohio, en el lado norte del complejo. El abogado de Meta, Chris Ingram, dijo a los síndicos que tenían el deber legal de seguir el plan integral del condado y calificar el terreno para el desarrollo económico. Con más de mil obreros en la obra, afirmó, hace falta más estacionamiento. Sin la recalificación, los trabajadores serían trasladados en lanzadera desde la antigua planta de Calphalon que Meta ya alquila al sur de la ruta 582, lo que a su juicio significaría demoras y congestión, y sería menos atractivo para los vecinos que un estacionamiento.

What the neighbors said back. Jim Demond, of Mercer Road, said the Ohio Revised Code does not require a township to fall in line with a county comprehensive plan. Tenesha Ulrich, of Carter Road, said Wood County Commissioner Craig LaHote had told them the same thing. “I encourage you to vote your conscience,” she said. John Eggenton, of Haskins, said rezoning ground to light industrial for temporary parking does not qualify as economic development: “Listen to everyone who elected you.” Lydia Watson, of Haskins, put the permanence plainly. “Once it’s rezoned to industrial, it’s not going back.”Lo que respondieron los vecinos. Jim Demond, de Mercer Road, dijo que el Código Revisado de Ohio no obliga a un municipio a plegarse al plan integral del condado. Tenesha Ulrich, de Carter Road, dijo que el comisionado del condado de Wood Craig LaHote les había dicho lo mismo. «Los animo a votar en conciencia», dijo. John Eggenton, de Haskins, sostuvo que recalificar terreno a industrial ligero para estacionamiento temporal no es desarrollo económico: «Escuchen a todos los que los eligieron». Lydia Watson, de Haskins, lo dijo sin rodeos: «Una vez que pasa a industrial, no vuelve atrás».

Traffic came up repeatedly. Scott Snyder, of Dunbridge Road, asked how the additional traffic would be handled off Route 25 with a 39-acre lot on it. “That’s gonna be terrible,” he said. He also asked the trustees and Meta’s attorney when the project would be finished growing: “When does it stop? What’s the boundaries?” Patricia Fugee, of Dowling Road, said a dump truck had almost run her off the road. Ed Puhala, of Devil’s Hole Road, said temporary parking lots are not a development plan. Lyn Cox, of Monclova Township, said the company “announces small, assembles large” and adds a gas plant later. “You guys are being played by Meta,” she told the board.El tránsito salió una y otra vez. Scott Snyder, de Dunbridge Road, preguntó cómo se manejaría el tráfico adicional en la ruta 25 con un lote de 39 acres encima. «Va a ser terrible», dijo. También preguntó a los síndicos y al abogado de Meta cuándo dejará de crecer el proyecto: «¿Cuándo para? ¿Cuáles son los límites?». Patricia Fugee, de Dowling Road, dijo que un camión volquete casi la saca de la carretera. Ed Puhala, de Devil’s Hole Road, dijo que unos estacionamientos temporales no son un plan de desarrollo. Lyn Cox, del municipio de Monclova, dijo que la empresa «anuncia pequeño y arma grande» y agrega después una central de gas. «Meta los está usando», dijo a la junta.

The school district’s case. Otsego Local Schools Superintendent Kevin O’Shea told the trustees the district went nearly 26 years without an increase in property taxes. When it could wait no longer, voters turned down its levy requests twice; the district made $1 million in cuts, and voters then passed an income tax. “Economic development does not come to this community often, and when it does, we need to jump on it,” he said. Otsego Board of Education President Brad Anderson submitted a letter, read into the record, on the long-term financial benefit of the Meta project to the district. Residents who spoke afterward said they did not doubt the district’s arithmetic. They doubted the trade. “It’s not economic development when all your residents want to leave,” one said. “We’ve been blindsided.”El argumento del distrito escolar. El superintendente de Otsego Local Schools, Kevin O’Shea, dijo a los síndicos que el distrito pasó casi 26 años sin un aumento del impuesto predial. Cuando ya no pudo esperar, los votantes rechazaron dos veces sus pedidos de gravamen; el distrito recortó un millón de dólares y los votantes aprobaron después un impuesto sobre la renta. «El desarrollo económico no llega seguido a esta comunidad, y cuando llega hay que aprovecharlo», dijo. El presidente del consejo escolar de Otsego, Brad Anderson, presentó una carta, leída en el acta, sobre el beneficio financiero a largo plazo del proyecto de Meta para el distrito. Los vecinos que hablaron después dijeron que no dudaban de las cuentas del distrito. Dudaban del canje. «No es desarrollo económico cuando todos tus residentes quieren irse», dijo uno. «Nos agarraron desprevenidos».

The township zoning commission had recommended against this same 39.2-acre rezoning 4–1 in August, its second refusal in three days; that vote is advisory. In July the trustees approved a separate 32-acre rezoning 2–1, with Petrea dissenting. Thursday’s vote leaves the 39.265 acres zoned agricultural. County parcel records list the ground to A. Schaller Limited Partnership, at 39.27 acres, on the east side of Ohio 25 at the site’s northwest corner; Liames LLC, the entity that holds Meta’s ground, is the owner of record on 32 parcels there totaling about 980 acres on both sides of Ohio 582.La comisión de zonificación del municipio ya había recomendado en contra de esta misma recalificación de 39.2 acres por 4–1 en agosto, su segundo rechazo en tres días; ese voto es consultivo. En julio los síndicos aprobaron por 2–1 otra recalificación, de 32 acres, con el voto en contra de Petrea. La votación del jueves deja los 39.265 acres con calificación agrícola. Los registros de parcelas del condado atribuyen el terreno a A. Schaller Limited Partnership, con 39.27 acres, al lado este de la Ohio 25 en la esquina noroeste del predio; Liames LLC, la entidad que posee el terreno de Meta, figura como propietaria de 32 parcelas allí que suman unos 980 acres a ambos lados de la Ohio 582.

Announced site, 2024Predio anunciado, 2024288 ac.Data-center complex todayComplejo hoy983 ac.On-site power plant (about)Central eléctrica (aprox.)200 ac.01,000 ac.MIDDLETON TOWNSHIP, WOOD COUNTY, OHIO — ACRESMUNICIPIO DE MIDDLETON, CONDADO DE WOOD, OHIO — ACRES

Acreages as stated by BG Independent News, Sept. 3, 2026, reporting the Middleton Township trustees’ meeting. The 288-acre figure is the site as announced; the power-plant acreage is given as “nearly 200” and is charted at 200. Retrieved Sept. 4, 2026.Superficies según BG Independent News, 3 de septiembre de 2026, en su cobertura de la reunión de los síndicos del municipio de Middleton. Los 288 acres corresponden al predio anunciado; la superficie de la central se da como «casi 200» y se grafica en 200. Consultado el 4 de septiembre de 2026.

Source: BG Independent News, which reported the meeting; this paper’s prior coverage of the zoning commission’s August votes; the Wood County Auditor’s parcel records, read Sept. 4. The original report is here.Fuente: BG Independent News, que cubrió la reunión; la cobertura previa de este periódico sobre los votos de la comisión de zonificación en agosto; los registros de parcelas del Auditor del Condado de Wood, consultados el 4 de septiembre. El reporte original está aquí.

FORMER CALPHALON PLANTFORMER CALPHALON PLANTMIDSTAR DR., META RENTS ITMIDSTAR DR., META RENTS ITWORKERS SHUTTLE FROM HEREWORKERS SHUTTLE FROM HEREOHIO 25 / DIXIE HWYOHIO 25 / DIXIE HWYOHIO 582 / MIDDLETON PIKEOHIO 582 / MIDDLETON PIKEMERCER RDMERCER RDKING RDKING RDDEVILS HOLE RDDEVILS HOLE RD39.27 ACRES39.27 ACRESREFUSED 2-1, SEPT. 3REFUSED 2-1, SEPT. 3METAMETALIAMES LLC PARCELS, ~980 ACRESLIAMES LLC PARCELS, ~980 ACRESBY ROAD, PLANT TO PARCELBY ROAD, PLANT TO PARCELABOUT 1.3 MILESABOUT 1.3 MILESTHE 39.27 ACRES REFUSEDLIAMES LLC (META) PARCELSTHE ROAD BETWEEN, 1.3 MIN1 MILE

THE SHUTTLE, AND WHERE IT STARTS. Meta's attorney told Middleton Township's trustees on Sept. 3, 2026 that without the 39.27-acre parking lot, construction workers would be shuttled in from the former Calphalon plant the company already rents south of Ohio 582. The plant: Google Maps' listing for Calphalon (permanently closed), Midstar Drive, Bowling Green, plus code 86HRF932+7J, drawn as a point because its parcel was not read. The road between the plant and the parcel measures about 1.3 miles along Midstar Drive, Ohio 582 and Ohio 25 (Census TIGER/Line 2025); it is the road, not a claim about the shuttle's route. The shaded parcels are those the Wood County Auditor lists to Liames LLC, drawn at quarter-section resolution; the hatched parcel is J34-611-190000006001, its frontage measured off the auditor's map and its depth solved from the recorded 39.27 acres. Sections: BLM Public Land Survey. Water: USGS NHD. Records read Sept. 4, 2026.EL TRANSPORTE, Y DE DÓNDE SALE. El abogado de Meta dijo a los síndicos del municipio de Middleton el 3 de septiembre de 2026 que, sin el estacionamiento de 39.27 acres, los obreros serían trasladados desde la antigua planta de Calphalon que la empresa ya alquila al sur de la Ohio 582. La planta: la ficha de Google Maps de Calphalon (cerrada permanentemente), Midstar Drive, Bowling Green, código plus 86HRF932+7J, dibujada como un punto porque su parcela no se consultó. El camino entre la planta y la parcela mide unas 1.3 millas por Midstar Drive, la Ohio 582 y la Ohio 25 (Census TIGER/Line 2025); es el camino, no una afirmación sobre la ruta del transporte. Las parcelas sombreadas son las que el Auditor del Condado de Wood atribuye a Liames LLC, a resolución de cuarto de sección; la parcela rayada es la J34-611-190000006001, con el frente medido en el mapa del auditor y el fondo calculado a partir de los 39.27 acres registrados. Secciones: catastro público (BLM). Agua: NHD del USGS. Registros consultados el 4 de septiembre de 2026.

Map: Meta’s ground in Middleton Township and the 39 acres refused. The shaded parcels are those the Wood County Auditor lists to Liames LLC, drawn at quarter-section resolution from their legal descriptions on the Public Land Survey grid; road-frontage lots under five acres are not drawn. The hatched parcel is J34-611-190000006001: its point of beginning is the county’s, 931.82 feet east of the section corner on the north line, which puts it on the highway’s east right-of-way; its frontage of about 1,380 feet is taken from the auditor’s parcel map and its depth of about 1,180 feet is solved from the recorded 39.27 acres. Roads: Census TIGER/Line 2025. Sections: BLM Public Land Survey. Water: USGS National Hydrography Dataset. The former Calphalon plant Meta rents, south of Ohio 582, is not drawn: its parcel was not identified in time. Records read Sept. 4, 2026.Mapa: el terreno de Meta en el municipio de Middleton y los 39 acres rechazados. Las parcelas sombreadas son las que el Auditor del Condado de Wood atribuye a Liames LLC, dibujadas a resolución de cuarto de sección a partir de sus descripciones legales sobre la cuadrícula del catastro público; no se dibujan los lotes de menos de cinco acres con frente a la vía. La parcela rayada es la J34-611-190000006001: su punto de partida es el del condado, a 931.82 pies al este de la esquina de la sección sobre la línea norte, lo que la sitúa sobre el derecho de vía este de la carretera; su frente de unos 1,380 pies se toma del mapa de parcelas del auditor y su fondo de unos 1,180 pies se calcula a partir de los 39.27 acres registrados. Carreteras: Census TIGER/Line 2025. Secciones: catastro público (BLM). Agua: Conjunto Nacional de Datos Hidrográficos del USGS. La antigua planta de Calphalon que Meta alquila, al sur de la Ohio 582, no se dibuja: su parcela no se identificó a tiempo. Registros consultados el 4 de septiembre de 2026.

This story ran as the lead of No. 37. The edition is the unit of this paper: the cartoon, the roundup, the beats, the corrections and the sources all live there, not here. Corrections to this story are marked in the edition and printed in the footer of a later one.
CONTINUE TO THE REST OF THE PAPER →
Esta nota abrió la No. 37. La edición es la unidad de este periódico: la viñeta, el resumen, las secciones, las correcciones y las fuentes viven allí, no aquí.
SEGUIR AL RESTO DEL PERIÓDICO →